参加过一回老北京胡同游，黄包车把我们拉到前海的一个四合院，店主很热情，给我们泡了茶，还端出几小碟北京特色糕点，但我们的兴趣并不在此，院后一棵绿意盎然的枣树似乎更有诱惑力。大家依次越过天窗爬到树上，在密密匝匝的碧叶里翻寻，终于从枣叶缝隙找到了一些个儿小小的青果，那种怯怯的调皮的模样十分惹人怜爱，我们随意摘下几颗，回房后就着枣果品茶，居然也别有一番滋味。

　　枣树其实是很低调的树，它不像杨树、梧桐那么招摇显摆。米黄色豆粒大小的枣花，要捱到初夏时节才开始绽放。别的大树用不了几年就换代好几辈了，圆圆的绿阴覆荫着整个庭院，唯有枣树细瘦的枝桠仍在慢条斯理地生长。古人形容枣树：树皮皴，像冻裂的手；树叶小，像老鼠的耳朵，作家们（除鲁迅外）也很少关注枣树。但枣树似乎并不在意自己的其貌不扬，它甘于寂寞，从不斗艳争芳；甘于平和，从不骄矜浅薄，经过一年默默地蓄积能量，静静地孕育花蕾，在金秋来临的时候，枝头终于挂满了琥珀色或银白色成熟的枣儿，成为人们乐意品尝的盘中佳果。

　　初次结识枣树是在江西一个偏僻的山村，在我们几个知青居住的木房子附近，有一棵野枣树，它长在我们出工和收工的必经之路上。每天清晨，我们都要向它行注目礼，看到它在朝阳下青木扶疏、迎风飘舞的袅娜姿态，心里便美滋滋地洋溢起一股充满希望的青春活力。但天有不测风云，秋末的一个午后，天空突然狂风大作，电闪雷鸣，紧接着暴雨如注，小小的山村淹没在一片雨雾之中。等到雨消云散，忽然发现野枣树的上半身被狂风折断了。这棵寄托了我们多少憧憬的野枣树，竟然成了一个瘸子，它还承载得起我们心中的美梦吗？正当大家都以为野枣树肯定活不成时，第二年开春，它仿佛一个大病初愈的病人，强打着精神微微张开闭合的双眼。初夏将至前，被折断的伤口处奇迹般地努出一抹嫩绿来，开始是一小拳，接着一簇一簇的，向四处飘曳延伸；米黄色的枣花裹在新生的嫩叶里迎风颤动……这真是现实版的“野火烧不尽，春风吹又生”，凝视着星星点点的小花，我不能不为野枣树生命力的顽强而惊叹。

　　复活的野枣树陪伴我们度过余下的一个个春秋。每天傍晚从农田归来，我们相继跳进树边的溪涧，一边用手拍打捉除粘在小腿上的蚂蝗，一边在清凉的泉水中洗濯满是泥污的双脚；野枣树刚刚结出青色的小果子，我们忙不迭地用竹竿打落它来解馋尝鲜；有个知青与当地老表的女儿谈恋爱，凡是月色清朗的夜晚，他们常会相约枣树下，一边啃着枣果，一边说些只有他们两个人才听得见的知心话；但到了暗无星月的黑夜，几杯四特酒下肚，男知青们集体发起了酒疯，大家把椅子挪到木房子二楼的阳台上，面对掩蔽在暗夜阴影里的野枣树狂呼乱喊，以此来宣泄内心的苦闷和迷惘……

　　离开第二故乡转眼已近40年了，一直也没找到机会回去看看，不知那棵野枣树是否依然健在？若能再度相遇，我们是否还记得彼此的模样？