已婚未育之时,我也算得一枚文艺女青年,在漆成淡蓝色的书房里,捧着一杯红茶读木心,安宁沉静。怀孕时起,腹中胎动如鼓,心也跟着骚动不安。受筑巢本能影响,孕妇购物欲大大膨胀,而买书是花钱中最少罪恶感的,“买书不算买”,于是便开始照着前辈开列的书单,蚂蚁搬家一样把低幼读物搬回书房。临盆之前,书架里已经不得不辟出一格单放为娃囤积的书。有时翻看,《小鞋子,走一走》、《喝汤喽,擦一擦》,顿时退回到人之初,一派天真烂漫,心下好笑,就当胎教。
等娃出生,好长一段时间整日埋头于尿不湿之中,兵荒马乱,书房几乎无暇踏足。直到他10月龄,开始蜕去只知嗷嗷叫的小兽模样,现出神智初开的人形,为了给他进一步“醍醐灌顶”,便抱他进书房。一开始他只知拍着书脊哇哇乱叫,或是流着口水把书往嘴里塞,又皱着眉头一脸无辜地撒手;到后来,他也开始用胖胖的手指,在书上指指点点,还煞有介事地咿咿呀呀;再后来,他会急切地将身子往书房方向挣,示意我们“带我去那儿,就是那儿!”他似乎发现了,那间淡蓝色的小屋里,藏着一个五光十色的世界,等他去遨游探索……于是,我们在书房共坐的时间越来越长。虽然每次都是为他读书,自己那些风花雪月的阅读,那些曾经伤春悲秋的心思都暂且放下了,但每次看他对着书本聚精会神、眼睛亮亮的模样,却觉得自己得到的比失去的更多。
现在,我们在书房共读的日子已两年挂零,而我的书架也一点点被各种幼儿读物蚕食,不得不忍痛送走一些我的文艺小书,腾出了四个格子,放他的绘本。原本定期整理书架,恨不得书本排列齐整肃穆如阅兵式的习惯也不得不放弃,因为绘本大小开本太不统一,花花绿绿挤在一起,热闹明媚;更因为娃常兴致勃勃把自己的那几格全扒拉出来复习一遍,满屋狼藉,我再收拾也是枉然,便学会了视而不见。
但值得庆幸的是,尽管地盘被蚕食,属于自己的时间,却一点一点回来了。现在娃经常在屋里兜着玩着就没了声息,一去找,发现已自己拐进了书房,腆着小肚子站在沙发前,摊着书在研究,有时还念念有词。每此时,我便赶紧一缩脖子,躲进客厅或卧室,抓紧这几分偷来的好时光读几页自己的闲书,直到娃高声呼唤“妈妈,你给我讲故事吧!”……更多的时候,是我坐在书房沙发上,娃依在我怀里,细细碎碎一本本读下去,从声情并茂,到口干舌燥。这样的时刻,既是甜糯如棉花糖的亲子时分,又似乎完全属于我自己,因为和他一起沉浸在这些“童书”中,我也重拾着作为成人丢失已久的简单、率性与纯真。虽然这书房,已不属于我一个人,当初执意漆成淡蓝色的墙面上,也开始爬着娃张牙舞爪的涂鸦,但我心安宁沉静,更胜往昔。真好。
十日谈
我的书房
没有书的书房?请看明日本栏。