我初次接触《欧根·奥涅金》，是在“文革”期间。那时候的情形众所周知，简直是一片文化沙漠。一天，有同学借给我一本既没有封面也没有封底的旧书，前面有一帧普希金的肖像，一帧列宾画的彩色的决斗图。我知道这就是我想望已久的《欧根·奥涅金》了，心里不禁一阵激动。

　　那天晚上，我一口气把它读完了。但放下书本，却再也无法入睡。那厌倦了生活的奥涅金，那美丽痴情而又孤独不幸的达吉雅娜，那单纯善良的连斯基，那热烈可爱的奥丽嘉，都栩栩如生地浮现在我的眼前。那些美妙动人的诗句，像音乐般地在我的脑海中回旋。我披衣而起，推开窗户，庭院里月光皎洁，树影婆娑。达吉雅娜向奥涅金倾吐爱情的场面，仿佛就在眼前……这是我读书生涯里许多激动而又痛苦的夜晚中的一个，留在我的记忆里，再也抹不掉。

　　有人说，青春时代读过的书是最美好，最难忘的，因为那时候情感丰富，感受敏锐，对生活和人生充满了幻想，充满了信心，所以最容易受那些好书的影响，留下动人的回忆。我觉得的确是这样。那本《欧根·奥涅金》，已经和我的青春时代连在了一起。近些年来，有好几种《叶甫盖尼·奥涅金》的新译本在书店里出现，我一一读过，觉得都是些很好的译本。然而，心里总不免有些失望，因为它们不是曾经在我那不幸的青春时代给过我慰藉的那个译本，这些译文我一点都不熟悉。

　　前些日子，在学校阅览室的新书架上，我忽然发现了《欧根·奥涅金》，凭藉它那与众不同的书名，我就预感到它就是我所读过的那个译本。我打开书，那些熟悉的诗句与题词一下子跳入我的眼帘：“我不想取悦骄狂的人世/只希望博得朋友的欣赏”，“这是凋谢的青春的果实/里面有冷静的头脑的记录/和一颗苦涩的心灵的倾诉”，“活得匆忙/来不及感受”，“别了/如果是永远地/那就永远地/别了”……噢，就是它了！我轻轻地抚摸着它，那过去了的青春时代，仿佛又隐隐约约地在我眼前重现。

　　仅仅这个时候，我才知道“文革”中我所读过的那个缺头少尾的译本的译者，是普希金作品有名的翻译者查良铮，而他，正是在“文革”中去世的。