小时候拥有的第一本书，是在外地当兵的舅舅，回家探亲时送给我的一本《故事会》。书的封面是泛旧的土黄色，上面“故事会”三个黑色大字立体而夺目，底下一副笔法抽象的人物图勾勒得很是生动。我欣喜地接过，低头轻轻嗅了嗅那淡淡墨香，心都醉了。

　　那时候家里的房子还是父亲和母亲结婚时，分家分到的两间旧瓦房，一间用布帘子隔断做父母和我的卧室，另一间里面做灶房，外面做饭厅，还有依房搭建的一个杂物间，里面凌乱地堆满了农具箩筐。平时我写作业也都是在吃饭的方桌上匆匆而就，更不用说能有个安静的空间来读书了。

　　屋旁有片小竹林，林子里有一墩废弃的石磨。我找了几块旧木板，几根家里搭猪圈时废弃的木头柱子，要父亲给我做了个简易的书桌，搁在那块被泥土浅掩的石磨前。就这样，幽静的竹林变成了我的露天书房。想千方百计从别处淘来借来的书，只要一得手，马上钻入林子，如饥似渴地读了起来。

　　春天，竹林里的小野花簇簇绽放，嗅着淡淡花香，读着心仪文字，心旷神怡；夏天，烈日炎炎，蝉鸣声里，拎一壶甘澈的山泉水，从菜园里砍了根甜杆，一边嚼着一边随手翻动书页，竹绿猗猗，一片清凉意；秋天，林子里铺满落叶，秋日的阳光从萧瑟的树梢间投射到文字里，带着清寒的暖；到了冬天，父亲说什么也不准我再在竹林里读书了，怕我坐久了生冻疮。在有太阳的日子，我还是会拿本书，把自己用厚厚的棉袄和围巾裹严实了，捧着母亲刚从火坑里刨出来的红薯，拿了本书一溜跑到竹林里。

　　有一次，我手捧一本从同学家借来的《三侠剑》，伏在桌上看得津津有味。当看到“蒋伯芳棍扫萧金台”一节时，我情不自禁地猛一拍桌子，大声喊道“好！”

　　突然，桌子咔嚓一声，倾斜着朝前，我一个收势不住，也跟着扑倒在了地上，半个红薯滚出老远。原来这木板本就风化老旧，只是用几颗钉子衔接固定住，我身体重心都倚靠在上面，钉子受力不住，一下就散架了。我灰头灰脸地找到在地里干活的父亲，父亲一看我狼狈的情状，扑哧一下笑了起来。

　　后来，父亲去山上砍了几棵树，拿出他的木匠工具，用了一天时间给我重新做了张书桌，上面还有个小抽屉，里面可以放些笔和小本子之类的，有时读书生出某些感悟，我便会随手记录下来。遇到下雨，父亲就会帮我把书桌搬到杂物间，以免被淋湿发霉。

　　童年的阅读时光就在这竹林里度过，后来离家求学工作，努力拼搏，在城里买了房子，终于真正意义上拥有了属于自己的书房。可是，满橱的书，干净整洁的环境，我却再也找不到竹林书房里读书的那种乐趣。

　　周末回老家，在菜地里干活的父母已是秋霜满鬓，屋旁的那片小竹林也早已绿荫参天。勤劳的母亲把林子打扫得很是干净，那张书桌，早已在后来家里修房子时被拆散送进了灶炉。只有那墩大石磨依旧在，历经风吹雨打，表面有了更深的岁月斑驳。

　　正坐在上面黯然神伤，一双皴裂苍老的手出现在我面前，手里，有一本泛黄的旧书。我抬头，看见父亲温暖的笑脸，一如他身后的秋阳般，绚烂美好。

　　十日谈

　　我的书房

　　圣诞节，她收到一份惊喜的礼物。请看明日本栏。