传说中有那么一种鸟儿，叫做荆棘鸟。说的是，从它离开巢窝的那一刻起，就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，最后歇息下来。它的一生只歌唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。而原先，我并不相信。

　　那时候,我刚从医学院校毕业，常常去急诊室值班，也就是不分白天还是黑夜一定要在旺盛的精力和体力下，随时处理突如其来的病患。虽然仅仅是一个小医生，我还是踌躇满志。

　　遇到大风大雨的恶劣天气，小毛小病的人大多不会来就诊；只要是来的，一定都是非常严重的那一类。

　　深秋的一个夜晚，已是凌晨一点左右，救护车急促的鸣笛声伴随着雷雨闪电声。一个中年男子直奔到值班的诊室，那个男人大约50多岁的样子，高大帅气，戴着黑框的眼镜，轮廓分明的四方面孔有着明显的书卷气。还没有等我开口，他就告诉我：医生，我的老父亲快不行了，我们不是来看病的，按照老人的嘱托，是来做捐献的。

　　老人已是90多的高龄，是复旦大学资深的教授，除了早年留学英国的数年时光，他一辈子都居住在茂名南路石库门的旧楼。近些日子，老父亲总是说在一楼那甬道的尽头光线幽暗的厨房间，又看到他的母亲烧着精致的小菜，总是悄悄地招呼着他先来尝一口；尝好了菜，母亲定会会心一笑，那是他和母亲恪守着的不言而喻小秘密；那弯弯曲曲的木楼梯夜晚总会发出吱吱咿咿的响声，一如当年八个兄弟姐妹在那里嬉戏奔跑的身影闪现。也时常梦见大哥迎亲时熙熙攘攘的来客；看到小妹远嫁时和父母离别含泪的模样。这些虽都是父亲的幻觉，却是他魂牵梦萦的亲人和生活。

　　这许多年，石库门居住的街坊邻居陆续搬离；老伴儿走了、老兄弟老姐妹们走了，连一起住在石库门的老朋友都走了，他行影孤单。他选择了不吃不喝，嘱托的最后愿望就是，把自己尚存的身体全部捐献出来；角膜可让盲人重见光明；脏器移植可以拯救那些濒临死亡的病人。

　　担架上抬下来的是一个非常瘦弱的老人，满头的银丝，双目紧闭，嘴唇微微张开着，呼吸已经十分微弱，神态却是异常地安详。他穿着崭新白色的长衫和一套极其考究的黑色的礼服，似乎要去参加的是一场盛宴或是等待着他的新娘归来。

　　我知道，如此年迈而衰弱的躯体如同一盏即将燃尽的油灯，难以重燃和延续年轻人的生命。

　　出于医生的职业道德和对于老人的尊重理解，我还是拨通了医院行政部门的电话，回复的结果却是相关的职能部门要到第二天早上才上班。

　　急诊室的门口有一个长长的走廊，雨天的深夜显得尤为寂寥。我不时穿梭在长廊上，去看护照料那些留观的危重病人。那个中年男人就坐在走廊的长椅上，一语不发，黑框的眼镜里，那深邃而坚毅的眼睛似乎凝视着什么，任凭雨水从他的头上滑落到那轮廓分明的脸上；也任凭黑夜湮没着他的沉默。我走过他的身边，特别想宽慰他几句，那时的我着实稚嫩，竟然找不出一句话来。

　　东方已经有一些泛白，我推开窗户，雨慢慢停息下来，树叶不再风中摇曳，满地落英缤纷。据说，这个时候，正是天使带着即将离世的人和亲人们道别的时候。我仰望天空，听到了荆棘鸟儿的歌唱，在生命最后的时刻，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉，那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。

　　这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地聆听着。