台北第一个颇有冬意的清晨，背靠着过于温煦的深秋昨日。过于扑朔迷离的气温，令花都乱开。朱天文《云上游》里写：“种在阳明山的桃花不算，我一直觉得桃花是要生在民间千千万万的人家里，像旧小说中常有的，过了一条木板桥，远远望见一簇红霞。树木丛中闪出一所庄院。啊，有一段故事，就是这样，这样的发生了。”

　　却想起，我曾有一个朋友，在一段密集的时间里，常常叫我看花。新社花海过后，错过不要紧，紧接士林菊花展，忘却无妨，木板桥过后，是阳明山梅花，不见红霞无憾，木栅杏花林农庄还有桃花林。盎然春意不怠，北投悠然见樱花。人间四月天，土城忽如少年白头，满目桐花。然而，什么故事都没有，就是这样，唯有冬去春来，言壮情赅。

　　所以那些可能，都不是真的。

　　金马电影节过后，公车上、文具店、书店里就张灯结彩起来。圣诞老人过早地站起岗，晨曦兴高，寒夜哀凉。他越来越像傲诞忧愁的快乐王子，而非司其本职。然而，政治权力的位移，商业沉浮的嬗递，这样或那样版本庸众的狂欢，都不足以让他招牌式结冰的笑意稍微休憩一小会儿。

　　有一日傍晚走下学校后山，天已经黑了，星星点点的黄色灯光，阒寂无人，让我想到很久很久以前的复旦南区。在那些遥远的、神秘的深夜里，我们年轻得毫不知情，完全可以横着走过，无人过问爱与不爱。我偷偷看过的女生，踩着高跟鞋一点一点走出宿舍，走去约会……很多很多次，外宿不归。但后来她并没有嫁给那个人，那个我们人人都见过的外人。朋友圈里的丑娃像个热水瓶一样蠕动，我想说你永远不会知道，你妈咪曾经也那么热烈地相信过、执着过，但最后她放弃了，于是有了你，你就是那个放弃。

　　每一个晚上，在那些无垠的神秘的青春里，充满了“再给我一次机会好吗”，充满了“你不要这样”。然而时空无论如何褶曲，未来若隐若现镶嵌于当下的潜意识，到底我们是无法真正回到过去。当一切的一切都以放弃的礼物涌现，所有的平静都斑驳。我常常梦到那段日子，我那么小、那么穷、那么激烈和忘情的年纪里，街灯晚餐里从来容不下晚安。唯有痴缠、或者毫不停歇地互相折磨，无理取闹。温驯良夜，那是什么东西，二十岁我完全不需要懂。还有一个二十岁的女生写信给我，告诉我她有一天骑车上坡，骑不动，想到很多得不到、守不住，嚎啕大哭。我想再过几年，她应该会像我一样，觉得骑不动也没什么，骑过去又如何。最重要是太太平平，转身平安。

　　我有个好朋友，前几日在朋友圈写了一小段娄烨。上回我演讲时看他，他让我写字、读书便佳。我后来知道，去年，他的车开好好的，一个骑摩托车的醉汉撞上来，死了。查半天清楚了责任，还是赔了一大笔钱。母亲癌症过世，基督徒，什么都不怕，走得安详。他离婚了，一个人带着孩子。最冷那一年过完，他对我说，今年简直风平浪静得让他有点想哭。

　　而这一切，都是因为很久以前，他和一个人告别。从那以后，水里的每一块石头都很难摸得稳。一辈子就都回不去了。

　　前日复旦有老师来台客座十天，送行时，他没有让我下车，自己拖着行李跑了。我略有些尴尬的，对司机说走吧走吧。后老师传了简讯给我，说：“为钱为生活为有趣，写其他各色文字，也很好，心不必重，随缘。别人的心思及人事，你再有经历再成熟，也永远弄不明切的，犯不着太费神，除了因为爱的原因。”

　　南音《客途秋恨》中有一句我最喜欢，“但得你平安愿，我就任得你天边明月照别人圆。”忽然难过起来，一个我们可倾心热爱的世界，永远藏于鳗鱼一般弯弯曲曲的隐巷。未破晓即是未尽，然未尽也不意味着什么深意。目光如麻。