列车进站后，每有铁路员工，持一把极小的鎯头，在车厢底部，这里敲敲，那里打打。动作干净利落，声音清脆悦耳。那个小玩艺，一头棱形，一头圆形，精巧别致，携带方便，铁路局行话叫检点锤。

　　那年，青岛铁路分局，首创安全生产1500天。依例开个庆祝大会，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，再发奖金，情理之中。可是，青岛局庆贺的方法有不同。他们打破常规，别开新生面，就是并不搞全局的隆重庆典。局长王松亭只是召集局党政工团和各站领导开了个短会，每人发给一个小东西。倒也并非何种稀奇昂贵物件，就是一把小小检点锤。

　　那锤儿一发，诸位心里明白——这锤儿不是叫大家当玩具耍，而是一种工具，一种提示，是要受锤者下去，下到基层去，下到道班去，下到路轨上去，下到多个车站去，请各位领导也去查道、检车。也就是要身临现场，深入群众，和群众打成一片。

　　但要查道、检车，就得懂点儿技术，学点儿业务。所以，诸位领导就得放下架子，得拜师傅、当徒弟。曾经的领导，也得让师傅领导一下。所以，他们就要展现或曰培育虚心求教之精神、谦恭学艺之品德。当然还可以现场办公。

　　这批领导下去，虽然不代替相关业务人员，更不顶岗，而是一种加强。既是下去了，敲过了，打过了，那他们就必然会想到“我有责任”，一旦有事，就有干系。这样，不但自己敲打认真，也会运用他们原有的领导艺术，现场督促、鼓舞他人。这样的师徒同心，干群合力，就可以使列车的安全，多一份保证。

　　这样的下去，不是一阵风，而是有某种经常性、随机性。他们不仅敲敲打打，还可以了解到关于列车、关于路轨、尤其是关于人的真实情况。他们和群众面对面，零距离，边干活边谈心，群众也对他们产生亲切感，当知心人。他们也就可以了解到在办公室了解不到的种种，“看到荷花摸到藕”。因为干部、领导本来就是“从群众中来，到群众中去”的，所以，这时，群众对他们的称呼，已经不是什么长，而还原为老张、老李和小王。大碗茶，他一口，你一口。两颗心，你交给他，他交给你。

　　纵然日长时久，持锤者已不可一日无此君。一看到那把小锤，他就会念想群众。他们还会将锤儿放在办公桌上，这也就是当然的办公用品，既非凡又平常，既让人骄傲又叫人谨慎。

　　检点锤还有更深刻的含意。就是它的价值已不限于让人查找生产上的隐患，它还可以引发人敲打自己的灵魂，叩问自己的品德，对已走过的人生道路，检点检点，敲打敲打，学古人“吾日三省吾身”，看看有无“螺丝”松动和“车子”偏轨之隐患。倘有，就可及时发现，“加固螺丝”，“端正方向”，继续正常“运行”。因而“踏石留印，抓铁有痕。”这也就是王局长发锤时题中应有之意。