老上海有个习俗，每逢农历清明、七月半、冬至，不少人家要举行祭祖先仪式，俗称祭（沪音“渣”）祖宗。小时候，我经常看见石库门邻居家祭祖宗。

　　通常祭祖宗需要一张八仙桌，三面安放椅子，一面安置香炉及蜡台，八仙桌上排列许多小酒盅，每只酒盅配一双筷子。如果这户人家年内有亲人去世，则须在桌上另放一只酒盅，配上独根筷子，酒盅上还放一只剥去外壳的白煮蛋。我曾请教过老人们，为啥要这样布置？答案虽然带有迷信色彩，却不乏对祖先的孝道和崇敬，充满了百姓的智慧与幽默。老人说：“新去世的人称为新亡人，他们赴宴照例由阴曹地府的公差陪同。因此，需要另添的酒盅和筷子，用来招待公差。至于独根筷子和白煮蛋，无非是增加公差用餐时搛菜的难度，设法拖延时间，让自家老祖宗多享用些美酒佳肴。”

　　石库门的居民来自全国各地，祭祖风俗略有不同。江苏人祭菜一般设三碗至七碗，凑成单数。上海人祭菜比较丰富，除了烧得浓油赤酱的大鱼大肉外，还需加些时令菜蔬，凑满六碗至十碗，必须为双数。

　　焚香点烛后，男主人亲自斟酒。这项工作约定俗成由一家之长动手，只有长房长孙方可替代。祭酒一般采用黄酒。经济条件不宽裕的人家则用红糖冲开水替代，类似现在的自制饮料。祭祀时间以燃尽一副香烛为度。中间添加酒水两次，符合三杯为尊之礼制。

　　敬酒完毕，供上几碗热气腾腾的白米饭。盛饭也有规矩，每碗一勺，不能添加，不能掀压。最后，焚化锡箔或长锭，全家老少依次行礼，或叩首跪拜，或鞠躬唱喏（沪音“茶”），整个祭祖仪式才算功德圆满。

　　接着，男人们在一旁抽烟喝茶聊天，女人们则七手八脚忙碌起来：把八仙桌上酒盅里的酒泼在地上，碗筷收回灶间，菜肴端回灶台上。然后，重新擦干净八仙桌，搬出回烧过的菜肴、碗筷，安排妥帖后，全家按尊长老幼入座，享用祭祖菜肴，美其名曰“散福”。

　　多少年来，石库门的居民一直遵循规矩，例行祭祖仪式。有两件事，在我记忆中留下深刻印象。有一年，前客堂何家阿婆家里祭祖，她的外甥是个顽皮的男孩，小孩有点人来疯，他一刻不停地上楼下楼来回奔跑，没想到，脚下一滑，人从楼梯上一直摔到前客堂，眼看即将掀翻八仙桌，吓得在场的人倒吸冷气，有人干脆紧闭眼睛，不忍看到悲惨场景。没料到，这个男孩竟然摔倒在八仙桌下面，不仅安然无恙，连整桌酒菜也纹丝不动。大家看到有惊无险的一幕，不由得啧啧称奇，有人说笑话：“大概老祖宗帮忙，托了他一把。”

　　前厢房侯家祭祖时，来了很多亲戚，见面非常亲热。尤其是几位妇女，有说不完的话，结果只顾谈天说地，竟然忘了为老祖宗添饭这个环节，就匆匆收场了。发现失误后，大家惶恐不安，心事重重。幸亏侯家姆妈反应快，她走到自己丈夫遗像前，大声说：“老头子，这次侬与老祖宗来吃羹饭，我们忘记给你们供饭了，真对不起。现在我来打个圆场，准备多化点纸钱给侬，侬请老祖宗到饭店去吃一顿，记牢，上饭店小菜要点得好点，千万勿要像活的辰光介小气，直到侬死，我连棒冰也没有吃过侬一根……”侯家姆妈半真半假数落着死去的丈夫，引得大家笑得腰也直不起来了。