凡出去参观或访客，看见要脱鞋、换鞋，就头皮麻，心发毛。这个“脱鞋恐惧症”的毛病，是在日本得的。

　　4年之前，应邀参加上海音乐家代表团去北九州，观摩全日本的城市合唱节。也是冬季的一天，上海起飞一个多小时降落，就踏进异国他乡日本福冈，感受到从未有过的两国“一衣带水”的近邻感。

　　“近邻”的接待是极其亲和的。我们被安排在北九州闹中取静的小仓宾馆入住，约一个多小时以后，天露暮色，合唱节组委会接待部长高桥英子，一位善良的大姐，把我们带到了位于市中心的一家和式餐厅，说是组委会设宴欢迎上海代表团一行6人。

　　北九州的餐厅有和式与西式两种。和式餐厅的席位是“榻榻米”，也有两种。一种像我国北方的炕，用餐在炕上盘腿而坐，餐桌像茶几就搁在炕上。还有一种是下沉式的“榻榻米”，桌面高度齐胸，桌下是一个长方形的坑道，装有地暖。冬季用餐双脚落地，挺暖和的。这样的席位入席必须脱鞋，换穿餐厅备用的布鞋。

　　高桥英子嘱我换鞋。她弯下腰把一双布鞋放到我脚下。我连声道谢，不紧不慢脱下皮鞋。天哪！右脚的大脚趾居然破袜而出，可恨这“脚趾头”，无情地进入在餐厅迎候的几位日本名家视线。其中有组委会主任、著名指挥家栗山文昭、指挥家清小昭，野本立人等。自然是“无地自容”。

　　高桥英子给我递送布鞋时的弯腰大于90度，视线离地面特别近。她连忙转过头去，装作没看见我的糗事。而这一动作恰恰清楚地表明她已经看见，只是故意躲避而已。可是，我避不开，众目睽睽之下，我慌忙穿上了餐厅布鞋，像仓惶出逃那样，赶紧入席把脚伸到桌下，恨不能把头也钻下去。

　　回到宾馆，我自然是“众矢之的”。同行者责问： “为什么要穿这种破袜子出国？”我竭力声辩是今天出国前穿上的新袜子。他们断定我买了地摊货，5元钱4双的那种。其实，这是临行前在一个大商场买的5双袜子，每双19元。他们不信，我有口难辩。有一位团员，递给我一把指甲钳，叫我晚上把脚趾甲修修齐。

　　第二天开始，我脚下袜套袜，穿了两双，希望有一个“保护层”，不再出丑。第三天，我离开北九州，去了东京。

　　当天下午，由日本朋友西木陪同，走进了“青山洋服”专卖店。营业员看上去60开外，颇有绅士风度，就像老上海裁缝师傅，一把长长的皮尺挂在前胸左右。我在选定一套西装后，他像跟我作对似的，硬要我脱鞋，踏上一个离地面半尺的木质平台，量我裤腿长度。我心有余悸，要求直接量我鞋跟。他认为，鞋底有厚薄，量不准，一定要脱鞋量脚跟。看我犹豫，西木在一旁说“你就把鞋脱了吧”。他哪里知道我的苦衷。

　　想到脚上有袜套袜，双层保护，就咬咬牙，把鞋脱了。未料，左脚“大脚趾”穿透双层保护，暴露无余，又出丑了。劣质袜子露出的脚趾，竟会带来如此国耻。

　　访日回国已经多年，害怕脱鞋已成心理定势。现在跟随摄制组拍摄，随身的包里常备鞋套。一旦需要走进拍摄对象的家门，就拿出鞋套往脚上一套，就像现在那些走进居民家的水电工一样。

　　十日谈

　　出国糗事

　　不担心冰袋了，明请看本栏。