西北风渐起的时节，我当年居住的石库门弄堂的左邻右舍都喜好将雪里蕻腌制咸菜。母亲是绍兴人，打小就跟着外婆学了这门手艺，腌制的咸菜色泽金黄，鲜香扑鼻，按亭子间阿姨的话来说，金家姆妈腌的咸菜鲜得眉毛也要落下来，打耳光也不肯放。

　　我还记得，当母亲从菜场拎回一大篮雪里蕻，我们兄妹听从母亲的指挥将雪里蕻分别晾晒于晒台和竹竿上，那些白菜就像一个个身着绿衣的婴儿，安静地沐浴在冬日的阳光里。三四天后，她悄悄地披上了一件件绿中含黄的新衣裳，不消说，那便进入期盼已久腌制的程序。印象里是我们将雪里蕻往大缸里叠，每叠一层母亲便均匀地撒上一遍粗盐，直到填满水缸。这时，我们兄妹赤脚踩踏雪里蕻，脚底下就会发出一声“咯吱咯吱”的响声，好像老鼠叫一般。亭子间阿姨也会不甘寂寞地跳将上来，夸张地在缸里扭动着臀部说，因为她有“脚癣”，所以腌制出来的咸菜“鲜”的戏话，恍如言犹在耳。而在旁母亲的绍兴话是如此告诉我们兄妹，雪里蕻只有踩踏结实了，用大石头压实了，腌出来的咸菜才好吃。当时听来也觉得稀松平常，现在回想起来，这充满生活哲理的话语，确实是劳动人民智慧的结晶啊！

　　过了个把月后，母亲搬走石块，但见呈青绿色的菜卤溢满菜缸，一缕缕雪里蕻特有香味扑鼻而来，空气里也溢满这甜中带香的味道，真的是“味道好极了”！好客的母亲总会给左邻右舍送上一小碗尝尝鲜，当然亭子间阿姨是格外地优待，因为那时雪里蕻腌制有她的一份“贡献”，给她满满的一海碗！于是在居家的灶披间窗口便飘散出了雪里蕻炒肉丝、炒毛豆、炒乌贼鱼丝、咸菜豆瓣汤的香味。在我儿时的记忆里，母亲腌制的雪里蕻咸菜真的极有口碑！有住得较远的邻居闻“香“而来，母亲总要捞上几棵或搭上一瓶咸菜卤说，用菜卤烧卤汁蛋和炖豆腐是绍兴人的小菜，味道蛮好哦……

　　雪里蕻咸菜是我喜好的菜种之一，儿时的情结总在我心头挥之不去，尽管家人啧有烦言，但仍我行我素到菜市场拎上几棵过过瘾。不知怎的，雪里蕻还是雪里蕻，但味道总是不敢令人恭维：有的无清香，有的没有丁点儿鲜味，更有的看似“形似“，但经水一洗，便露了“馅”，原来那黄灿灿的咸菜色不是天生丽质货，而是用染色剂染成的，属于“整容”一族！只能怅然而一声叹息！前个周末，应搬迁到城郊结合部某小区的老同事相邀，午饭后在附近农家相中了碧绿生青的雪里蕻，回到家后，依据农家大嫂的指点，依样画葫芦进行了腌制，效果却并不理想，除了咸菜有点“清香”外，那味儿和母亲亲手腌制的明显差上几个档次，是品种、是工序、还是少了一块十几斤的”大石头“而不得而知。只能唱上一曲“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”聊以自慰了。

　　母亲过世已经两年多了，看到雪里蕻咸菜，我总会想起亭子间阿姨当年评价母亲腌制的咸菜比鸡鲜的话语，也会情不自禁回忆起当年母亲在腌制雪里蕻咸菜的“绍兴话”——那至今记忆犹新，充满人生教诲和生活智慧的大实话。