思绪真是如云，因为虽然麦子才刚刚返青，我却想到了干熟的麦秸。

　　我是十二岁那年，才认识麦秸的。

　　故乡偏僻，多旱，且山地窄而陡，种不得麦子，只种耐旱的苞米，认识麦秸晚一些，便是很自然的事。

　　那年，不知何人的主张，非得在山里推广种麦。麦子种上，即遇旱象，又无水可浇，麦秆细极，无风也飘摇。

　　于是，六月，山里破天荒地有了麦秋。但上好的一亩堰地，仅打了一百多斤瘪麦，就等于无几多收成。但终究是吃上了自己打下来的麦子，粗糙的生活中有了精致和细腻的味道，所以，即便到后来，虽因亏粮而不得不去剜野菜充饥，竟也无一人哀叹。

　　麦子没打多少，麦秸却有硕大的一堆，稚童去堆上滚，成一种好游戏。暑中雨多，麦秸便被淋得精透，待阳光一出，竟倏地生出一片一片金色的平顶菇，村人采去，好吃得很。那时，一场暑雨一场菇，神奇的麦秸，给我留下了深刻印象。

　　于是，到了平原，最感兴趣的，便是田畴上的麦子。

　　平原的麦秆茁壮得很，用指头在上面敲一敲，就发出沉实的声音。在垄间坐着，青青的麦秆会发出青涩的香味。这香味与青春的香味或许有相通处，反正我很喜欢这种味道，久久地嗅着，若期待着一种莫名的温柔。

　　忍心去折一柄青麦秆，极清脆地响一声，白色的琼浆便汩汩地淌出来；这便是生命的一种原状，努嘴去啜吸，便满嘴甘甜。于是，生命本身便有厚味，只是在凡常，均被浮躁的激情忽略了。

　　“草生四季，麦熟一晌”，这样的农谚是生动而准确的，因为一晌之暴晴，麦子果然就熟了。放眼望去，浑黄的一地麦秆，风吹时，只听到籁籁的干燥的微音，并不见到大的招摇。此时的麦秆，已褪去铅华，内外同质，成一束坚韧。所以，与其说麦子熟了，莫不如说麦秆熟了。

　　就去刈麦。

　　刈麦时，将一束麦棵揽到怀中，顺其倒势而下镰，便听嚓的一声响，麦秆便很忘情地投到臂弯里了。投到臂弯的瞬间，干草样的香味，就突然从切口处喷射出来，鼻息便肆意地吸进去，得一刻的沉迷。臂弯里的麦束，不仅沉实，而且温暖，若幽火幽幽地烧，直烧到人的筋脉里去。于是，僵直的四肢，便猛地活络起来，手中那一柄镰，就唱得很欢畅。

　　这是太阳的功力。

　　麦子一生都被太阳照射着，麦秆里贮满了太阳的热情，一束麦秆，便是一束阳光。阳光是抓不住的，但可以抓住麦秆，于是，劳动着便温馨着，劳动着便幸福着，在这里，便不是一句空话。

　　一个朋友来，倾诉其化不开的忧愁。我倾尽真诚，以情以理去抚慰他，却不见那一张阴郁的脸，有半点舒朗。我便无话可说，陪他沉默着；那一团阴郁，便也一点点地啃啮着我。我开始烦。突然，我想到麦秸。便拉起他的手，朝原野跑去。在朋友懵懂间，找到了一片麦场。场上正有新麦的麦秸堆着。我说，就在麦秸上躺一会儿吧。

　　躺在麦秸上，朋友仍要唠叨，我说，什么也不说，什么也不想，只须静静地躺一躺。

　　就躺着，数天上的星星。

　　夜深了，看一眼身边的友人，见他大大地睁着眼睛，眸子里的星星也很亮。我说，回吧。

　　他说，再躺一会儿吧。

　　我暗暗地笑。麦秸里，一束束太阳的火苗，在幽幽地烧燎着他，心中的块垒，快被烧化了。

　　归来的路上，朋友说，躺在麦秸上，竟这般舒服，舒服得要死。

　　但他活了。

　　他原来生活在虚空中，现在他与地气交接，输进了一种沉实的东西，感到忧愁类似无事生非，是额外的闲情，一如奢侈。

　　再讲一段与她热恋的故事：

　　那时，热情煎熬着我和她，第一重渴望，便是拥有一方自己的空间，在那空间下，与对方融化成浑然的一个人。但苦苦寻觅之后，却发现，偌大的世界，居然找不到这样的一块地方。时空的压抑，使我们感到极端的痛苦，甚至想到死。

　　绝望使我们在夜空下四处游荡，将要筋疲力尽的时候，竟遇到一堆麦秸。

　　她欢叫着，把自己扔到芬芳的麦秸之中，贪婪地吸着麦秸那温暖的涩香。她将自己躺平了，胸起伏如潮。她开始解自己的衣扣。

　　我竟轻轻地按住她的手，让我们静静地享受一下这麦秸不好么？我说。

　　我们静静地躺着。没有风。天上的星星也不说话。

　　她枕着我的臂膀，呼吸渐渐停匀下去。她睡着了。她的眼轻轻地合着，温柔如花；她的脸恬然地舒展着，恬静如水。我这才知道，女孩的睡相，竟是这般美啊！

　　虽然我很疲倦，但没有睡去，作极深情极专注的守护。我的心，异常平静，无一丝杂念……

　　事后，我想，麦秸是最质朴的，生活和感情的内核不也是最质朴的么？质朴是一种自持，质朴是一种本分。于是，拥抱麦秸的时候，我们能听到真纯的声音，羞于产生多余的欲望。一如守着成堆的金银，肯定会放纵地消费，身临清溪，首先想到的则是净洁的洗涤。麦秸和山树往往不是物，是随处可遇的菩提，它们关乎土地道德，是美好情感生成的土壤。

　　所以我常说，离土地近一些，是好的。