夏午，是上海的一位80后。她住在青浦，工作，带孩子，并且写诗。夏午，是她写诗用的名字。

　　最近突然像神话一般红了的，是另一位女诗人，余秀华。我反对叫她脑瘫诗人，但为诗为诗人加一个名头，已经成了近年来的风气，梨花体、乌青体、羊羔体、打工诗人……莫不如此。脑瘫诗人这样带着弱势的组合方式，似乎响亮过简单的“湖北诗人”。当然，在很多有名头而诗烂成笑话的诗人面前，余秀华是不一样的，很多人惊叹，中国的艾米莉·狄金森！

　　余秀华的博客上，最新的几篇阅读量都上了万。但往后翻几页，阅读量和评论都直线下降。也就是说，大部分人，赞叹，但没有耐心多读几页她的诗。余秀华要出诗集了，当然能卖得好，但买回去之后有多少人能通读，我很怀疑。莫言得诺奖后买的书，有多少人还没拆封？

　　如今有一种时髦的笔法，写杜甫、写李白、写王维，都用今人的口气，生生把古人拗出当代的感觉。这样写读来亲近，但若要增进对诗人的了解，倒不如用林黛玉教香菱的法子——“我这里有《王摩诘全集》，你且把他的五言律读一百首，细心揣摩透熟了，然后再读一二百首老杜的七言律，次再李青莲的七言绝句读一二百首……”读一百首老杜，读一百首李白，自然知道他们有什么不同。

　　回到夏午。她说，用笔名写诗，是因为写诗于她而言，是一种隐秘的激情，是一个人的事，她并不特别想让周围的人知道。如果这诗写的，让同道中人鼓个掌，那是意外之喜，为了意外中的意外，欢喜中的欢喜，这样写下来。夏午的身边，也有些女性，一边烤着面包一边写诗，一边养着花一边写诗，一边工作一边写诗。就像余秀华，此前也已经默默地写了许多年。这一点，跟狄金森生前的安静的确有相似之处。她们，都未必喜欢被当作娱乐人物对待。

　　说到狄金森，不论恰当与否，借用她的一句诗吧：“诗人们只把那些灯点亮，他们自己，退场。”让诗人退场，让我们，读诗。