最近看到篇写诗人余秀华的文章。不知道她，便从网络上翻看她的诗，看关于她的评论。关键词是：诗、残疾、女性。这残的不是手脚，是听起来很恐怖的脑瘫。脑瘫全称“脑性瘫痪”，是自受孕开始至婴儿期非进行性脑损伤和发育缺陷所导致的综合征，主要表现为运动障碍及姿势异常，有些脑瘫可能合并智力障碍和行为异常。

　　余秀华的病患是很典型的那一类，只是运动障碍和姿势异常。

　　她走路会摔跤，常常摔得头破血流，也摔出了带血的文字，鲜红、触目、惊心。她倒在沟坎、庄稼地，她试图爬起，有时很徒劳，她的肌肉远没有她的思维那么好控制，匍匐在地时，她的视角成了独特的一种，看到了不一样的大地、天空、树木和人。

　　但是，她用仅有的一根可控制的手指敲击键盘，把思绪化成文字，再把文字集合成锦绣篇章。这时候的她是指挥，是将领。指挥棒再锈迹斑斑，也同样组合出华丽的篇章；首领再老衰病残，手下的兵们却是生动鲜活。

　　我们的灵魂住在一个躯壳里。这个躯壳可能美丽也可能丑陋，可能灵活也可能笨拙。那么灵魂呢，也同样有美丑、灵拙。同时具有美丽躯壳和美好灵魂，是古今之人都努力追求的。春秋时代以前，天子、国君之选一定是得仪表堂堂、德才兼备。三国时，匈奴来朝，乱世枭雄如曹操者也自鄙形陋，请俊美崔琰假扮魏王接见来使。屈原赋《离骚》，处处可见对华裳丽服、香草美人的向往。

　　然而躯壳的美丑已是天定。我们也到达一个宽容的社会。

　　余秀华的诗是打动人的。她的灵魂真实而自由，她的细腻、粗犷、躁动、安静、爱恨情仇，都付诸文字。好比小孩，每一个都是天才画家，一张白纸就可以涂抹出神奇的童话世界；好比盲人，把丢失的那部分视觉分配给了触觉和听觉。人，常人，也在某个时期会敏感，在某个时刻会感动，而成长了，世俗了，就迟钝了，精明了，不再无谓付出，也不会继续“吃亏”。

　　疾病给余秀华带来不便与痛苦。生活把她压低，她就弓着腰看世界。保持疼痛与清醒，保持爱和敏锐，她的生活或许苍白，她的思维是饱满的，滋润和磨砺了她的文字与诗。她对世界充满爱意，哪怕是在咒骂着。疼痛和爱都是诗歌的源泉。敏锐是最好的捕捉器。人生这个过程，是在缺憾中寻找缺憾后面的一些。

　　余秀华不是天才的诗人，她的文字经过不断打磨，她在自己的文字中长成。文字是她的药和粮食。在某种意义上，文字也是我们大家的粮食。

　　文字为何有如此大的魅力？“文字既成，天雨粟，鬼夜哭，龙为潜藏。”文字泄露了天机，使人在天地之间站立起来，高大起來，主宰了自己的运命。