扬州之于飞沙走石的塞北，是杏花春雨的江南，之于草木未凋的江南，是“皮包水、水包皮”的江北。

　　除了蟹粉狮子头、大煮干丝、扬州炒饭，广陵还有明月和张好好。

　　“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”扬州最佳赏月处，当属二十四桥。“念桥边红药，年年知为谁生。”二十四桥一说为红药桥，原址上早已无红药也无桥了，只有一小簇一小簇的粉白野花开得热闹。人说物是人非是为愁，物非人非呢？

　　吹箫的玉人作了古，却借着一纸诗文流芳百世。“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”天下艺妓虽多，唯独张好好的美永远封存在杜牧的诗中，论酒色才情过人是一定的，也需那么点运气，被文人垂青，写一段风流韵事，才能成为一代名妓。然则被商贾赎了身，做了妾也算幸事。最怕像一件华服，被无数人试穿，却没人买回家，待到破旧了，门庭冷落车马稀。通晓琴棋书画，善作诗词歌赋，比目不识丁或循规蹈矩的良家女子来的风雅有趣。常年送往迎来，更懂得烟视媚行。身处烟花，心为高洁，并不因阅人无数而麻木，和天下少女一样，对情郎怀着羞涩、暗盼的情愫。纵使“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数”，佳人愿意委身之人却往往是落魄才子，不惜倾囊相助，做着一个“何处结同心？西泠松柏下”的梦。只是自古红颜多薄命，名妓终究不是名媛，大多以悲剧收场，不是在等待中郁郁而终，就是卷入国仇难觅芳踪。

　　无论哪个国度，何种时代，这样一笑倾城的尤物，很容易成为骚客的缪斯。艺术往往诞生于痛苦，文艺男们深深沉醉在“求之不得，辗转反侧”的痛苦中，囊中羞涩的他们只能作几首诗、弹几个曲、画几张画来赞美，倒也无意中成就了自己。如果你迷恋文艺男的才华，但无法永远成为作品中的灵感，他必然要追随女神而去，觉得你俗不可耐起来。而灵感这东西，自然是常换常新的好。