明末清初的董小宛,兰心蕙质,创制出诸多珍肴美馔,堪称美厨。董小宛19岁上嫁给江南名士冒辟疆,冒喜食荤、腊味和甜品,小宛就一样样给他做来。《古食珍录》说,她做的风鱼有麂鹿之味,醉蛤如桃花,醉鲟如白玉,虾松如龙须,烘兔酥鸡如饼饵,一匕一脔,妙不可言。她腌制的咸菜能使黄者如蜡,绿者如翠,香鲜色美。她还擅长各种膏、露:取5月的桃汁,漉掉果丝,文火煎至七八分稠,放糖搅拌细炼,制成的桃膏鲜洁可口,看似琥珀。做香露,以酸梅调味,采初发的花蕊,拧汁融露,制出的香露香气袭人。用白瓷小碗盛上,那美色浮动,奇香四溢,足以消渴解酲。董小宛把琐碎的厨事拾掇得妙曼、美丽、饶有情致。难怪冒辟疆说:“与小宛生活了九年,把一生的清福都占尽,折尽了。”而董小宛自己则饮食淡泊,常用一小壶茶淘饭,佐以一碟水菜香豆豉,简净饭食,大有禅意。
《浮生六记》里,沈复的美妻陈芸也有巧慧。沈复幼时,在外婆家小住,与表姊陈芸常见。一次沈复玩累了,下人端来枣脯,他嫌甜不想吃,小陈芸暗牵其袖来到内室,为他备下的热粥、小菜,粥香软滑糯,菜鲜咸可口,大合沈复口味。成家后,陈芸做芥卤乳腐和虾油腌的卤瓜,用麻油加白糖拌卤腐,增其鲜美,再将卤瓜捣烂拌入,二者交融,其味妙绝,名曰“双鲜酱”。沈复说:“瓜蔬鱼虾一经芸手便有意外味。”
曾国藩看重家庭厨事,曾在一封家书中引用《周书·家人卦》,说主妇认真对待中馈,家才祥和吉利,家中倘缺主妇,则显冷清。我的家即如是。自妻走后,三餐潦草,家里常是清锅冷灶。回想妻在时,我一日三餐尽享口福。过早,妻知我爱吃炸面窝,竹签子串10个买回来,然后烧开水,用甜米酒冲鸡蛋花,黄艳艳的花开在碗里,清香馥郁,面窝加蛋酒,好不令人开怀!中餐略简便,炒粉或下面,但也有黄花、木耳、瘦肉作浇头。晚间则要隆重些,常有“大菜”上桌:藕夹、珍珠丸、烧全鱼,炸猪排,样样好吃之极!煨汤,更是我妻一绝,冬日用煤炉慢火煨,要煨一宿工夫才到家,妻一夜数次披衣起来换炭,直到把藕煨粉,把排骨煨得与肉脱节(喝她煨的汤,总有几分感动在里面),汤成,撒一把红枣浮在面上,浓香四溢。盛一碗,稍置凉,碗边吮一口,似软缎从齿颊间滑过,那种感觉,几乎把人醉倒!
其实,凡制出美食的女子皆可以冠之以“美”,无论妍媸。千百年来,一代代女性在锅台灶头为家人付出,才有了民族的繁衍和兴旺。灿烂的美食文化,也源于千家万户的厨事里。