在柏林怎样微笑
我1992年到柏林，去看查理检查站博物馆，一边看一边流泪。当然它也是一种宣传，正因为看出它也是一种宣传，才令我止不住流泪。然后，在街对面找到雄鹰咖啡馆，听在柏林度过整个冷战时期的朋友们回忆他们出入墙的经历，我记得自己脸上努力挂着一种奇怪的微笑，那是为掩饰痛苦。然后，将这些经历写到咖啡馆的书里头。别人觉得这是个风花雪月的故事，但是这也是为掩饰痛苦。
此后13次到柏林，住得或长或短，或东柏林或西柏林，也算目睹了这座伟大城市的结合与新生的努力，也算找寻了它如何保留自己的记忆，在历史中获得能量的德国精神。在这座城市里有我自己生活的痕迹，有我自己确立的纪念碑，它们都是个人史，有血有肉，有温度，它们是我成长的教科书。
2013年再往柏林，雄鹰咖啡馆已经找不到了，墙的碎片变成了柏林特有的旅游纪念品。老朋友们相见，坐在黄昏喷香的椴树下说到这些年来柏林的变化，它好像是个强健的中年人，有足够的体能从致命的打击中恢复，而且变得更为迷人，因为经历而迷人。我想自己脸上大概还有微笑，痛苦与释然并存的微笑。
