几年前某天，一家人去饭店。冷菜中有宁波烤菜，母亲尝了一口。问母亲是不是很嫩，母亲一笑，全部是菜心，哪能会不嫩？不过还没我老早烤得入味。母亲又说，要是过年，烤只烤菜早上过过泡饭，倒是蛮爽口的。

　　那一个过年，家里烤烤菜了。烤菜怎么烤？有下一代孩子好奇。我说，就是用烧红烧肉的方法烧青菜。去菜场之前，母亲再三关照，要买矮脚菜，菜秆肉头厚。买来后，母亲亲自检验是不是矮脚菜，又关照，先把菜晾一晾，烤起来汤头就不会太大。母亲已近九旬，早已经不下厨了，但是要烤烤菜，她有绝对的话语权并且兴致极高。那一天，她连手杖也不用，亲自在厨房督导，菜边皮要剥几爿，菜心要多少大；菜头要切掉多少，酱油要多少，糖要多少，要烤多少辰光……所有的督导意见，容不得半点的修正和更改。

　　要起锅了，母亲还要亲自尝味道，像电视台烹饪比赛的评委。而后装盆，一根根排列齐整，弄得像饭店一样。母亲说，现在烤菜也翻身了，好上桌头了，老早是最不值铜钿的菜了。母亲在厨房督导时还没有说尽的烤菜往事，还要继续，我们也跟着参与烤菜的记忆。

　　又要说到五十多年前了。现在叫做宁波烤菜，似乎很有地域文化的，类似于扬州干丝，当年就是烤菜，是宁波人家里再普通不过的家常菜，和红烧萝卜、烤大头菜地位相当。冬天霜降之后，青菜好吃了，又便宜，大概是一角买五斤吧，那就是吃烤菜的时节了。母亲从菜场挽了一个杭州篮回来，全是青菜。我都还有些许洗青菜的印象。菜太多了，是浸在大号的钢钟面盆里的，冷水里一浸，手指冻得像胡萝卜一样。母亲常常还会留出一个菜心，菜头也不切掉，拿一个碟子加点水，菜心就养起来，太阳底下，菜心还真会长。至于下锅的流程，那一定是母亲亲历亲为。记忆中常常是在晚饭过后，那时候煤气灶空下来了，有足够的时间可以烤菜了。烤菜是最适合我们年少时大吞吐量的，还可以吃上两天，连烤菜露也一点不会剩下，清晨上学前吃泡饭，太烫了，盛得干一点，淘上烤菜露，既快速制冷，又给泡饭添了味道。

　　就是这么一个贫穷时期的贫穷菜，很家常，但是上台面是不可能的，尤其是过年的时候，一年的油水储备就靠一只鸡、一块肋条肉、一条冷气带鱼，谁还吃烤菜？家里过年的时候，会有烤麸，会有咸菜冬笋，倒算是有档次的，烤菜那就靠边了。春节过后，矮脚菜落市了，烤菜也就不烤了。

　　再而后，生活条件好了，每家人家的年菜越来越高档，越来越讲究，越来越饭店化，即使很怀旧了，烤菜依旧未能挤进家里年菜的菜单，连想也没有想过。大约烤菜不仅便宜，而且也没有什么美食的技术含量，总是上不了台面的。

　　直至几年前的过年，烤菜终于上台面了，还找到了上台面的理由：烤菜刮油水。尤其是春节的后几天的早上，为了烤菜，就有了吃泡饭的冲动，依旧淘点烤菜露，话题也就自然露了出来。当然母亲还是会说，没有她老早烤得好。

　　今年过年依旧烤菜。母亲已经九旬有二，抱恙在身，再嫩的烤菜也吃不下了。我还是会准备烤菜，会留出一个生菜心，立在小碟子里，加点水，放在母亲床边柜上。我会把这一篇文章一个字一个字地读给母亲听；母亲当会想起五十多年前杭州买一篮头青菜，拎到四层楼，拎也拎不动……

　　十日谈

　　我家的年菜

　　于小孩说，过年比任何其他快乐来得更生动热烈，明请看本栏。