前阵子我在天井里莳花弄草，突然先生跑来递把伞给我，“这把油纸伞坏了。”我接过伞，朝天空打开，一大团土黄色的柔光笼罩我俩，漏进来一道明亮的罅隙，——的确是开裂了。遂想起当时买它时老板叮嘱我的：“油纸伞一定要用，要淋雨，不然会干裂。”

　　老板的话言犹在耳，我当时答应得也是言之凿凿的。可如今回想起来上次用是什么时候？竟已然记不起来了。

　　倒是一直记得买它来的情形。这把伞是三四年前在北京买的。据说北京的秋冬并不多雨，可巧我跟先生去的第二天却没来由地下了一场大雨。白天还晴空万里，等晚上我们从酒吧看完演出出来，外头早已倾盆而下。彼时北京并不像上海三五步必有便利店，只有杂货铺，跑了几家，都不卖伞。我们只好在附近的南锣鼓巷一家店挨着一家店地逛过去。逛到尽头，雨已渐收。再过个马路，拐几个弯，就能回到我们住的客栈了。

　　已经是夜里十一二点了，出了热闹的南锣鼓巷，沿街的铺子几乎都已打烊，只有昏黄的路灯在雨线中。初冬的夜里多少有点冷了，瑟瑟发抖想快点跑回去。一转头，却看到一家店还开着。门面并不宽敞，进深却不浅。靠外面的灯都已经熄了，里头工作区的灯还亮着一盏，灯光遥遥地穿过一把又一把伞，勾出一片连绵，仿佛有故事一般，这意境多少有些勾人，我情不自禁走了进去。

　　啪！老板看到我们进来便全开了外头的大灯。这时才看清楚，原来这店经营油纸伞，房顶吊着，墙上挂着，桌上支着。伞面多有绘画，工笔美人、青绿山水、飞禽走兽，画工还算精细但并不高明，是景区常见的水平。若是在白天，这样的风格、布置加上游人应该是会让人觉得拥挤嘈杂的。可这冷冷雨夜里，一天一地浸足了桐油的伞纸在惨白的灯光下透着昏黄，竟清冷仿佛一个圆月下早已凉透的旧梦。

　　油纸伞于我确是旧梦。——清晰记得，小时候，家乡镇上还有很多人家使用纸伞或是油纸做各种用场；然而实在也已经很遥远了，记得那时伞匠渐渐消失，油纸伞坏了无人修理，很快油纸伞被尼龙伞取而代之、油纸伞篷亦都换做玻璃钢瓦。

　　我回想着往事，神思恍惚。老板跟我们讲述着这些花里胡哨的伞是在何处制就、何处上色彩绘，可我只是盯着那几把纯色的出神。土黄色是原色，是行人打的最多，也是街边小店凉棚的颜色；红色，是娇俏小伙伴在雨天时手里的把玩；灰黑色，是旧家的窗篷，梅雨天里雨滴从早到晚打在上头，声音浑厚安稳，赠我安眠。

　　我买了一把土黄原色的，——其实我想要那把红色的，可我已经大了，似乎不应该再触碰那些少女式的惊喜。

　　每每回想起这件事，我总无法不为世上的缘分感到惊异，——在梅雨小镇长大、自江南而来的我，却千里迢迢跑到北京，在初冬的深夜里买一件似乎更应该属于江南的物事，收拾一个实在应该属于小镇的油纸伞的旧梦。

　　回到上海，我起初也认真遵照老板的嘱咐认真保养。可这桐油浸透的厚纸、竹木的伞骨收起来太大，拿起来又太沉，时间久了，心也就淡了，尤其是有了女儿之后，更是因为出门总是带着太多东西，几乎再不将它拿出来。

　　像所有旧日美丽的事物一样，它需要使用者足够的精力与心力来呵护，是故必从匆忙劳碌的市井生活之中消失。可我并不伤感，——因为亦同像许多旧日美丽的事物一般，它存在唯一的意义便是美。脱离了“实用”的樊笼，美而无用就好似有了精魂，它从此自由。