“风萧萧兮易水寒”，知青插队岁月，心寒于水。冬天，一只热水瓶，是清晨的慰藉，夜晚的依傍。那时，我现在尊称为师姐的零二，因病住新干县医院。照例，每天早上由入院才认识的男知青毅龙去打热水，等水开的时间，他离开了一会，回去发现热水瓶被人拿走了。这下苦了零二姐，一个大姑娘，每天要洗脚擦面的，缺了热水瓶就没法过日子。于是，她到县城去，想买一只新的热水瓶，没想到，整个县城都没有，有也是要凭票供应的。零二姐是灵活的人，她就和店经理商量，但是没票不能卖给她，经理听了事情的原委就说：我借给你一只吧！用完了再还我。零二姐又是天底下最老实的人，脱口而出：我生的是肝炎，要传染人的。这一下，把别人也难住了。罢！回来。但是问题还是没有解决啊！当时，想着想着的她也火了：冲着毅龙发脾气了：搞什么？你也帮我去拿一只热水瓶过来。

　　毕竟，零二姐当时年轻不到20岁。

　　毅龙有点迟疑，后来还是硬着头皮，去拿了一只别人的热水瓶过来。没想到，不多久，隔壁房间的一位五十来岁的中年人，突然放声大哭，撼动整个病房，连长长的走廊里也听到了。有人去问，原来他的热水瓶没有了。他是重病之人，又是一个农民，如果要赔的话，也要几块钱，这未尝不是一个打击。好在医院的院长闻声赶来，当即表示不追究，并且又给他配了一只热水瓶，风波总算平息。

　　此事过后，毅龙悄悄地告诉零二，他知道是谁拿热水瓶了。零二立马责问：那你为什么不说？毅龙坦诚不敢，对方人多，怕说了被打。零二一听更来火：你这么没用？以后我帮你介绍一位拳师。

　　更没想到的是，三天后，那位患肝硬化晚期的病人走了。这件事，让零二姐自责了一生。她说，虽然不是我的责任，毕竟无意中伤害过他。还有，热水瓶风波之后，毅龙就盯着零二要她介绍拳师，其时，她也忘了，后来，零二还是帮他介绍了拳师，还是名师，就是她的父亲。

　　多少年过去了，零二姐完全可以不说，没事；她还是说了，这就是人性的光芒了。

　　我们相邀去崇明。山东苍山的金花是个爽快热情之人，零二姐看见一窝小狗，非常喜欢，想要一只带给父亲。可是，要与不要，纠结了，她想换掉父亲家里的那只流浪狗，眼前的小狗很可爱，不喜欢养狗的我也觉得能接受，但零二姐又怕，父亲已经养了多年的流浪狗从此再次被遗弃。最终，她决定放弃。金花要带回一只小狗。然而，就在小狗被抱走放在后备箱时，母狗找来了，跟在车后头头转汪汪叫。零二姐一看，又不忍心了，提出，是不是下次在母狗没看见时再抱走小狗。善解人意的金花一口应诺。零二姐，就是不能目睹动物的生离死别的情景。抱狗之事就这样了。但是，那只热水瓶，她一直记在心里。这就是有人会忏悔，有人却隐瞒的缘故了。