岁月匆匆，转眼又到了清明时节。家父王运熙先生辞世已一年有余，此时此刻，他的音容笑貌仍不时浮现在眼前，仿佛他还在我的身边，仿佛从来不曾远离这个世界。而我生命中最初的记忆之光也是和父亲紧紧勾连在一起：我依稀记得，在元旦前几天，他兴致勃勃地将一本崭新的日历挂到墙上，“1968”这几个大红数字赫然映在了我的脑海中，并就此定格。

　　父亲一辈子专心从事中国古典文学的研究和教学，在他的影响下，我幼时喜欢读古诗，并在外公的指导下，尝试着写旧体诗词。他见我有此癖好，便鼓励我继承家学，从事古典文学的研究。《古文观止》《唐诗三百首》《论语》《孟子》《老子》等书成了我最初的启蒙读物。我一度记忆力超强，历史年代、人物生卒年月可谓过目不忘，父亲发现我有此天赋，多次怂恿我报考历史专业。无奈历史在我心目中，无非是一长串“乱哄哄你方唱罢我登场”的闹剧，走马灯般滑闪而过，既缺乏文学的瑰丽壮美的想象，又没有哲学的深沉恢弘的思辨，实在提不起兴趣。

　　入大学后，眼界渐宽。我对外国文学产生了浓厚的兴趣。父亲曾告诉我，他自己工作后，因忙于古典文学研究，无暇多记单词，因而便把外语荒废了。他希望我把外语学好，但出乎他意料的是，我竟在外语中乐而忘返，最后改学比较文学。他自然有些失望，但并不强求我遵从他的意愿。日后我又把很大一部分精力投入小说创作，与他最初为我设计的人生蓝图渐行渐远，他无奈之余，也只是宽容地笑笑。

　　父亲自幼体质羸弱，加上眼力不佳，从20岁起晚上便不能读书作文，因而他愈加珍惜白天的时光，疏于交际。我曾问过他，如何摆脱繁多的会议活动，不至于陷于事务堆里，他淡然一笑，其实这很简单，你一次两次不去，以后别人就不来叫你了。父亲性好宁静，数日数月闲居在家，安之若素，在某些人眼里，这无异于乌龟式的生存。但这貌似宁静的做派背后，有着异常坚韧的定力。他多次用庄子的话对我和弟弟说，“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已！”这句听上去貌似消极无为，实际上却是对人生有限性和局限性的体认。正因为知道自己渺小，不过是沧海一粟，因而就集中精力，以君子自强不息的精神，做自己力所能及的事，水滴石穿，总能有所成就，一生也就没有虚度。20多年前，市场经济大潮汹涌而来，人心浮动。他不止一次告诫我们，不要心猿意马，更不能三天打鱼两天晒网，要持之以恒地将一件事做好。这些听来都是老生常谈，没有前卫新潮的瑰丽光环，但细细体味，自有一番道理蕴含其间。

　　晚年的父亲，在我眼里确实也达到了无欲则刚、宠辱不惊的境界。他住在上世纪70年代末迁入的旧居中，从来没有正儿八经地装修过，但他毫不在意，就是在此完成了主编的《中国文学批评史》及一系列其他研究著作。在生命的最后几年，父亲因车祸卧床不起，但他大多时候神情宁静，没有显露出多少烦躁不宁，坦然地走完生命的最后旅程。

　　虽然时不时耳畔还回响着父亲的声音，但我不得不承认这一残酷的事实，父亲确实是离我们远去了。祈愿他朴素而坚强的灵魂在天堂安息。

　　十日谈

　　清明的怀念

　　明日请看一篇《汤晓丹的一件中式棉袄》。