我是不该有那份乡愁的，因我从未生长在乡村,就连我的祖父也非常年轻时走出了那片土地，开始在城里讨生活。

　　追溯到我那乡愁的情结，该是从几岁时候，跟着我的祖母，每一年的清明节前夕，她带着哥哥和我，首先从城里坐公交车，搭乘摆渡船，渡过长江，抵达江南。摆渡船不是非常的大，人确实也不少，江面上总是有风有浪，船舱四周都是四壁透风的，尽管我总是躲在祖母的身后，船儿扬帆之后还是有些凉飕飕的感觉。那些摆渡的船公，一直守护在船舱外，即便是风雨交加的日子，在摆渡船离港和抵港的时候，把非常粗的绳索远远地而准确地抛出去。

　　下了轮渡，到了江南，祖母牵着我和哥哥，其实继续可以搭乘公车，却每回都徒步行走大概20余公里的路程，首先要翻过一座牛头山，再走乡间的羊肠小道。山脚下，有一家小的烟纸店，祖母总是在那儿买些香、买些纸钱和折叠的元宝，去凭吊她的丈夫。

　　半路上，总有老嘛嘛等着，嘛嘛不是家里的亲戚，最多是足不出户一直居住在村里的老邻居，我们老老小小几辈人都一直这么称呼她，其实那时她不过50岁开外，矮矮的个子，因为在乡下，一直觉得她非常的老，皮肤黝黑，脸上许多的皱纹，但是她总是穿着干干净净，头发挽着发髻在后脑勺。我时常走不动，矮小的她竟然可以一直背着我，弯着腰，飞快地在太阳下走许多的路。

　　祖母已经去世20多年了，她最终回到在祖父的身边。就连嘛嘛的丈夫去世后也葬在我祖父的墓穴旁边；可以想象他们年青时的情谊至深。我也间或在清明前夕去扫墓。现在我才明白，当年，祖母一直领着我们一次又一次步行回到乡下，她不要我们忘了祖先，不要忘记回家寻根的路。

　　嘛嘛迄今还活着，却早不能够走出村庄了。

　　前几年，每当我到了山脚下，令人惊讶的是，她似乎总得到一份灵感，总是提前驻足等在山脚下的河边，那是我必经的地方。每一次，我都提前准备了一些钱放在信封里塞给她，她是说：“儿啊，我怎么能总是拿你的？”一边说着，一边用手抹着眼泪。

　　去年再去时，嘛嘛已经93岁的高龄，一身的衣服脏乱不堪，她的眼睛几乎瞎掉，头脑不是十分的清楚。我把准备好的钱塞给她，但是她已经不能够辨别我究竟是谁。

　　今年的清明节，我去祭扫祖父母的荒冢，河边自然不见嘛嘛的身影。我找到她家，她睡在又脏又暗的床上；说是年前就骨折了，太老了，已经不能够手术。让她自生自灭了。我仍旧把准备的钱塞给她。我知道，她再也不会用到这些；而对于我，多少年来，见到她也就是一份盼望和乡愁的了结。

　　明年的清明节，真不知道还会不会看到她，即使她已经衰弱到都不能够辨别我的地步；对于这个连我的亲戚都算不上的丁字不识的嘛嘛，我依旧有一份牵挂。希望她还活着，让我还可以看看她。