前辈指挥家李德伦生前曾允我为他编了一本书：《交响人生》。书稿经他翻来覆去修改了若干次，其间，他最爱说的一句话：“我是个演员。”这句话犹如点拨，使我意识到早年在上海六年的演艺生涯对他艺术成长是何等重要。

　　1940年的上海，已成“孤岛”，萧友梅校长主持的国立音专，教学活动仍在继续。青年李德伦选择了大提琴专业，拉了一段《希伯莱旋律》，顺利通过了入学考试。

　　听工部局乐队音乐会，引发了李德伦对现场演奏交响乐的兴趣，他几乎场场必听，还带着总谱去听排练。学音乐的人，背谱是免不了的，李德伦喜欢躺在床上背谱。有个学医的亲戚发现，李德伦的父亲常托人给他带生活费来。他建议李德伦用一部分钱去做点买卖，比如，买一箱维生素（那时叫维他命），存在床底下，一个月后再出手，就能卖出翻倍的价钱。李德伦跟我说：躺在床上背谱，要是老惦记床下有箱维他命能赚多少钱，你说还有心思学音乐吗？算了吧！

　　1941年，费穆组建上海艺术剧团，其中包括一个配音乐队。演《杨贵妃》时，乐队中拉大提琴的纪汉文有事请假，就找来他的同学李德伦代替。后来李德伦又陆续担任过两次替补，一次是演员张伐生病，李德伦自告奋勇，替他上台演戏，开启了他的话剧表演生涯；另一次是指挥郭元同生病，李德伦替代他指挥乐队，开启了他的音乐指挥生涯。

　　剧作家黄宗江那时和李德伦住在一起，演在一起，晚年为《李德伦传》作序时告诉我：我们那时的生活很像歌剧《波西米亚人》，为艺术也为爱情。我们都喜欢好莱坞影片中肥而怪却以演技取胜的查里斯·劳顿，德伦自认形肖，乃取艺名劳顿。这劳顿的表演却太超脱，难以入戏。如一次演《林冲》中的杀手薛霸向林冲喝道“阎王叫你三更死……”，猛解腰带，却将怀中一大本美女封面的《万象》杂志撒落台口，引起哄堂。

　　李德伦在为黄佐临主持的苦干剧团做话剧配乐时，练就了一手绝招，叫做“看道儿”，唱片纹轨的位置，是音乐的什么地方，他已烂熟于心，唱针放下去，就是该用的音乐，斯特拉文斯基、普洛科菲耶夫、勋伯格等现代作曲家的唱片，他都用过。在演戏方面，却总免不了出笑话，以至他的艺名偶尔也会出现在小报上。劳顿这名字上了报，他就改名企洛（大提琴的译音），后来又叫李推，还想叫李浪。缘由是剧团的薪水往往支撑不了半个月，他就预支下个月的薪水，大家说这叫一浪推一浪。

　　他和音专的同学一起搞的乐队也一直坚持排练，并试办一些音乐会。1944年，这个乐队正式定名为中国青年交响乐团。

　　李德伦的父亲几次到上海看儿子。一次，李德伦请父亲去看话剧，那天的乐队是李德伦指挥。父亲看戏后的反应是：没有你不也行吗？五十年后高莽给李德伦画了一幅漫画，李德伦在画上题写道：“行家大师们云，夫指挥者，以不妨碍乐手们的演奏为首要任务。可见余当时已得指挥术之三昧矣。”

　　工夫在诗外。指挥的入道，不只是学打拍子和看谱子；指挥的排练，重于登台。李德伦在舞台实践中悟得此道，日后终成一代指挥大师。他让我懂得：听音乐会，看指挥，不只是看他指挥如何，还可以看出艺术的修养。可惜他那辈指挥家大都没有得到更多的展示机会，李先生离开我们也十几年了。每想至此，不免唏嘘。

　　十日谈

　　清明的怀念

　　曾彦修先生是一个品格高尚的人。