上世纪八十年代末，我参加了《青年一代》杂志的笔会，高高帅帅的豪哥一直是新春舞会上的活跃分子。那时候他已经插过队，发表过文章，开过小影展，但仍在不断用各种进修方式提高自己。

　　那年冬天，豪哥把我邀请到他黄金地段的家里，对我说：“我和弟弟在一周内拿到了出国的签证，我们都要远飞了。介绍你认识我的父母，他们都是中学老师，刚退休，你有任何需要他们帮助的，尽管说，也请你常来看看我妈妈。”

　　豪妈妈就这样出现在我的生命里，说话永远慢悠悠的，镜片遮挡不住眼里的笑意。每次我去看她，她总是会备好精致的点心，装在小瓷碟里，泡茶总是半杯的，看着我牛饮就不厌其烦地添水。后来熟悉了，她会一边做家务一边和我聊天，因为年迈的婆婆生活不能自理，她要把鱼刺都剔干净，端到老人的床前，然后用老人的家乡话正式地介绍我：“这是小蓓，和阿豪一起发表文章的好孩子。”后来我才知道阿豪的爸爸妈妈都毕业于圣约翰大学，我那时有些好奇他们是否在社会的动荡中吃过苦，但是豪妈妈都是笑着遮过去，我从来没有听到过她对生活的任何一句抱怨，不管是物质和精神方面。年轻的我，曾一度以为她是否有点虚伪，但等我经历了世事，才知道这需要多大的克制力，保持优雅其实需要各种的自我训练。

　　我渐渐和豪妈妈互为粉丝，每次向她汇报我成长中的进步，她总是用欢欣的语气说：“交关好，交关好，开心额！”我直升了复旦新闻系，她说要送我一双跑鞋；我去南昌军训，她坚持和我通信；我在哪里发表文章，她就要兴冲冲去买报刊；我生病休养，她常常来电话问：“要吃啥，我买了叫豪爸爸送来，我在家照顾老人跑不开。”后来，随着工作的节奏越来越快，我去看她的机会少了，但是每次通电话，她都会说：“只要看新民晚报，我就知道你在忙啥，我们很好，你路过，来坐一歇。”有时，我写稿需要找个“市民”或“留学生家长”身份的人作为采访对象，我请她“出山”，她总是欣然接受，然后略带羞涩地笑着说：“你可要写真话哦。”

　　很多温暖在风中飘过，很多精致点亮了我的年轻时光，第一瓶名牌香水、第一瓶粉红指甲油，都来自豪妈妈的赠送或辅导。还记得当我告诉豪妈妈婚讯，她说：“嫁女儿，我要按照传统的礼仪送你礼物，今天先送你一句话：一个好媳妇，十代好儿孙。”这句话，和她送我的金项链一样成为我永远的珍藏。

　　但我到底没做成她的好女儿。那次，她从美国回上海，我请她在一家老洋房改造的餐馆吃饭，不料，这竟是我们最后的会面。豪妈妈穿着款式经典的羊绒大衣，化了淡妆，做了头发，唇膏是那种高贵的冷艳红色。我听见她中跟皮鞋轻敲地面的笃定节奏。虽然经历了癌症手术，她苍老许多，但镜片后的笑意愈浓。

　　之后,我搬家、换工作；二老或短或长赴美探亲，我和豪哥的邮件来往也渐渐中断。今年春节，我的公司邮箱中突然收到豪哥的来信，后来才知道，是豪爸爸在电视里看到我接受采访，豪哥查到携程邮箱，尝试了我姓名的n种拼法，终于把信发到我手中。然后我在越洋电话里听到了豪哥25年不变的兄长语气：豪妈妈已在一年前仙逝；豪爸爸忍不住他的哽咽：“豪妈妈那时候很想你，但是也不知道怎么叫你来，总想等她好点了再说，没想到发病两个月就走了。”

　　我瞬间无语，不知怎样去安慰……

　　我们总是为眼前事忙忙碌碌，于是，有时竟然不知道与亲人的告别或聚会，哪个会先来。与其用无尽的思念去填充内心的遗憾，不如用智慧去面对一切，感受当下的温暖。带着豪妈妈气息的金项链，就在我随手可及的抽屉里，但是和她的心灵感应却只能从此散放在花香里。我感谢上帝的眼睛，他预见人到中年会更有一份做淑女的心意，就早早安排豪妈妈出现在我的生命里。我们相识长长25年，相处少少n天，但是记忆的深度不能用时空衡量。我祈祷，能够在绵延的花香里去细读豪妈妈，直到把自己读成老淑女。