木棉花怒放的三月，我从大理出发沿怒江北上，去访被称 “世界上最神秘、最原始的东方大峡谷”。高黎贡山与碧罗雪山左右夹峙，三百多公里长的怒江峡谷山高谷深，水流或湍急或平缓，景色险恶又优美。在这里开车，非驾技一流者不敢前行。宿大理那晚，逛完古城已九点多，满街的客栈外观相似，好不容易寻到宿处，却打不开房门。一个穿黑夹克的中年人见我发愁，微笑迎上，很快就解决了麻烦。后来知道，他是刚从泸水赶来接我们的傈僳族导游余进华。

　　余导其实还年轻，属羊，他说今年是自己的本命年。我自作聪明多嘴：48岁了？“不，是36”。话已出口，我很尴尬，他倒不在意，还聊起家常：“女儿都有两个了，大的18，小的16”，我惊得张大了嘴。扳扳手指算，至少在他17岁时就结婚了吧？“傈僳族人都早婚，我们是先成家后登记的。结婚证么，还是要按国家的规定到了婚龄才能领”。在上海，36岁未婚的大姑娘多的是，待我把沪上的婚俗民情略一说，这回轮到吃惊的是他了。余导家住怒江边的泸水县上江镇，他在我的笔记本上用汉字笔画清楚留下的。字写得“力透纸背”，纸后两页，还能看清“墨宝”印痕。傈僳人有本民族语言和文字，只是现在学校用汉语教学，年轻人都会说不会写了。我改口叫他小余，车上, 小余用傈僳语为大家唱歌，词我听不懂，曲调却熟悉，是苏格兰民歌《友谊地久天长》。小余音色不错，音准、音调中规中矩，看来受过训练。他说这歌村里男女老少都会唱，我不免奇怪，深山老林里的村民，怎么熟稔地球那端的洋歌？“教会里教的”，他解了我的疑惑。原来是百多年前，外国传教士不远万里来此地布教所然。怒江沿岸的村寨，至今还有不少小教堂呢。

　　小余着件麻织的月白色短褂，布搭攀纽扣，镶五彩花边，下身牛仔裤，土洋结合很精神。见我欣赏他的傈僳装，话又说开了：“麻布是老婆织的，褂子也是她缝的。花边图案难编，没时间搞，是买的”，口气蛮得意。旅游旺季时，他得抓紧机会赚钱养家，穿起妻缝的衣褂，些许能解思家之情。那天在公路边饭馆用午餐出来，他手指身后的大山说，家就在山腰。山道蜿蜒看似很近，走走却费时，正是“人家在何处，云外一声鸡”，过家门而不入在他也是常事。

　　沿途小镇逢双日设集，所谓镇，不过是大山脚下巴掌大的平地。集市热闹，货摊、人群、车辆熙熙攘攘；电瓶车、三轮小卡车到处乱停，车堵在窄道，车主却不知何处。旅游车经过，一路得“过关斩将”。每遇路障，小余就下车，跳上那碍道的车开出通道来。山里人敦厚淳朴，车不上锁， 你动他车也不生气。小余啥车都能开，一路上只见他跳上跳下地忙，这导游当得辛苦。

　　小余与父母同住，有两个妹妹早已出嫁。傈僳人规矩：赡养父母是男儿的事。爷爷奶奶与叔叔住山里，小余常要翻过两座山去看祖父母，单程得四个小时。我问：累不累啊？他笑：“爬惯了，不累。父母也上了岁数，他们走不动，我总要去的”小余秉承民族遗风，重孝道。走出大山的他见多识广，坚持让两个女儿到县里读书。“不学你们早婚了？”我戏问。“不能，不能。”做父亲的连连摆手。他家有30亩梯田，种双季稻和玉米，年收入约二万。“近年村里引种小豆咖啡，大家收入好多了。”他脸上绽满笑。小余打开手机微信圈给我看：“过两天，你们上海有家大医院的外科医生要独自一人来怒江，去游‘丙、察、察’（丙中洛、察瓦龙、察隅），去年就约好的。接下来还要接待深圳的几个老板，都排着队等我呢。”这条藏东南与滇西北交界处的道很险，不通公路却风光无限，小余亲自驾吉普车陪游。他会玩，在怒江畔打水漂，一片薄石能激出五六道漂亮的弧线；过溜索时，他蜷起身伴一声狂野的吼，就飞过了怒江天堑。小余是条好汉，请他导游，这就对了。