如果能够向鲁宾斯坦借一双弹奏夜曲的手，你大抵可以听见那个来自肖邦的段落旁白，即使面前没有钢琴，只是用手指在膝头虚弹，你也能听见他，听见这个久久徘徊于指尖之上的，敏感而脆弱的灵魂。《夜曲》里有淅淅沥沥的雨声，有逐渐变暗的光线，有广袤而寒冷的时间的嘴唇，有礼帽和燕尾服，还有不断沉下去又不断浮上来的故乡的容貌。

　　到底多久了，再听或多听一次肖邦，成为你一个人的旧梦重温，一封私人来信般的喃喃低语。你坐在家里听肖邦，却满怀离乡背井之感。似乎从一开始，肖邦就被抛出了故园，抛到了一个黄昏或雨天，他脑袋里的那位天外异客掀开琴盖，随手弹出的不是福音或乡愁的和弦，而是诀别的咏叹。

　　肖邦是需要闭着眼睛听的。听声音的黑度一点点伸进耳朵，沿着世界的躯体游走，然后，慢慢渗入神经和骨髓。你闭着眼睛，感到女性温柔的光辉正在洒落下来，你听到乔治·桑和德尔芬·波托卡，她们的落寞永远都是肖邦式的，是反复按动的黑白琴键，是D和降D。

　　对肖邦而言，爱情与友情如果不是一切，那就什么也不是，只能任凭圆润的纯粹的音符从高处滚落，堆积在脚下如树上的果实。假如此时有人爬上楼梯敲你的门，或是有电话突然打进来，你听到的肖邦就会转身离去。你睁开眼睛，天堂的音乐，人间的情感，统统都消失不见了，只剩下一个名字，一支伤感的空无一人的曲子。

　　钢琴最深处的肖邦是听不见的，但只要你在听，你就是肖邦。漫长的，短暂的，一分钟或一小时的肖邦。问题是，你的耳朵是纸做的，窸窸窣窣的纸声如啃木头的老鼠，干扰了你的听觉。你知道你必须去诗歌中弹奏肖邦，弹奏体内那些动词之悲伤，形容词之狂喜，反问句里的弃绝与回忆。你从那些口音杂乱的影子里认出他来，认出那双淡蓝色的眼睛，他微笑着，朝你点点头。但你必须装作视而不见。你还得继续弹奏天才的火焰。

　　你必须得颠倒着时光去弹，屏息凝神，直到把今生弹成古代，把肖邦弹奏成另一个人，或者，把肖邦弹奏得好像没有肖邦。因为这是你一个人的肖邦，仅仅属于你的，可以在任何情况下倾听的肖邦，不具备那种公众意义上的言说和阐释。

　　你差不多已接近肖邦逝去时的年龄。人到中年，其实就是沿着时间轨道走到生命的中途了，回过头去，你看见一具具年龄的尸体，它们横七竖八地躺在那儿，无精打采，面目全非，不知是谁的。换牙齿、长头发，孩童期可以一笔带过。那青春呢？烈焰飞腾的青春如果也可以忽略不计，这所有人的嘉年华是浪漫与浪荡的混合体，成为一切爱情的误读或仿写。人到中年，听来听去还是那几首肖邦的曲子，带着无限的精魄与体温，当你在最爱的《夜曲》中坐下，读着博尔赫斯或卡尔维诺的小说，你就会把肖邦读成故事的一部分。

　　你常常想，当肖邦手捂胸口开始剧烈地咳嗽，钢琴的肺部是否也充满了阴影，像一只坏掉的闹钟？但你听到的是部分的肖邦，还是全部？是不是从中听到了什么，你就曾经是什么？

　　深夜，你又一次独自倾听肖邦。不，确切地说应该是肖邦反过来在听你，听你的一举一动，听钢琴弹奏那些悦耳或心酸的秘密，听房间墙壁上暗自滋生的霉斑。无论你说话与否他都在听。厨房里的水龙头总也关不紧，像时间一天到晚都在漏。但肖邦是柔和的，舒缓的手指和耳朵，一直都在你的听里听。