有一个下午，该开的都开过了，该绿的都绿透了，夏天被阴影压得沉甸甸。

　　林迪说，他知道一个村子，里面有一家卖清水蹄花的小馆子，不如去。开着车就走。

　　沿着滇池边的公路朝南方驶去，一路都是工地。如今许多地方，原始大地只是残山剩水，灰尘滚滚，心情郁闷，想那乡村大约也好不到哪里去了，图纸在那里设计了一个古滇国公园，推土机已集合了一个军团。

　　当年庄乔一行从楚国颠沛流离到了这方，眼睛一亮，一派汪洋大湖，正有金马在湖波上踏浪，凤凰在彩云里跳舞，满地黑油油的沃土，湖里面鱼多得像星星，就发一声喊，不走啦！娶妻生子，安居乐业。千年后，滇池边只剩下一颗金子打造的王印，埋在干透的沼泽里。庄大王为什么在滇池附近建立滇国，现代人早已忘记了，他们以为此地自古就是工地。

　　滇国仅依稀可见，这里闪出一片树林，那里亮着一个鱼塘、那边还剩半壁村庄。远远地看，滇池还是地老天荒的样子，灰沉沉的一片。

　　到了村子，先看见一座大庙，主神、山神、财神、桂花树、侧柏……都供在里面。许多人坐着神龛下面玩牌，搓麻将，也有人伴奏似地念经、敲木鱼、烧香。表忽然坏了，此地下午的光景与城里面的完全不同。看看日头，还高，照着脖子根，大约刚吃过饭吧。马云就问，卖蹄花的那家在哪里，有个嬷嬷说，顺着巷巷一直走，左手边。

　　就出了大殿，经过一座廊桥，盖得像个长形的庙，画栋雕梁，桥下面流水潺潺，从稻田里淌出来……其实他们就是滇王的后代，那枚金印，就是考古队在这一带挖出来的。坐在石狮子旁边的那个老头都87岁了，以前是公社的会计，他说，以前开批斗会就在你们刚才进去的大庙里，菩萨都要批斗咧。桥的斜对面就是大庙，他早望见我几个。

　　这是一个鱼米之乡，为荷塘、稻田、树林和鸟鸣环绕。许多河溪连着滇池，停着船。但是已经在图纸划定拆迁的范围内。以后要搬到哪里去？

　　那个为唱花灯伴奏的拉二胡的老倌儿说，晓不得，只是可惜了我的二胡。怎么嘛？大家不在一处了噻。高的高，低的低，一个遇不着一个。他说方言。

　　顺着小巷走到里面，就看见那个蹄花店。就是老板娘的家，屋里支着两张桌子。天井里面有一口井，地上摞着一堆被烤得焦里透黄的蹄子，另一堆已经刮干净，等着下锅呢。老板娘说，我这里可是有名啦，昆明的人都跑来吃，你们是昆明的吧？难为啦！就忙去了，半个时辰，端上来几盘，都是她丈夫种的菜，有瓜、洋芋、番茄、毛豆、瓜尖、茨菰、韭菜苔、青椒、谷花鱼、还有包谷酒——她哥哥家酿的。衬着那盛在海碗里的清炖蹄花，就像田野，中间有一株梨花。味道很好。澳大利亚人西敏要买单，说是他这辈子吃过的最好的美食。朴素、鲜美。他是汉学家。怎么行嘛！下次再来。要拆了，下次怕找不到了。留个电话嘛，我们来找。哦，搬了家就不做了，没有熟人，哪个会来吃？何况搬得高高的，要坐电梯，哪个会来？

　　回去的时候，老板娘指出一条乡间公路，远是远些，就不灰啦，一路都是卖水果蘑菇的。她说。大喜，真是天无绝人之路。当然是沿着她指引的老路回去，路是渣土路，下了场小雨，车轮沙沙地转着，仿佛在嚼什么。一路的村庄、果园、花坛、鸡、狗和扛锄头的人。开到一个路口，忽然看见一排果子在路边发亮，在果子面前还不停下来？刹住。是一簸箕刚摘来的水蜜桃、一簸箕黄梨。忽然看见推土机的齿耙在这一切的后面闪，已经被包围了。