今年4月，60岁的敬一丹从央视退休。她写下了回忆性文字，讲述自己在央视《焦点访谈》《新闻调查》《感动中国》《经济半小时》《一丹话题》等做节目的历程。《我遇到你》是敬一丹在央视的成长磨炼记录，也是中国社会变迁众多细节的实录，亦是中国各层百姓感人故事的集锦。

　　1.那年我10岁

　　马年冬天，大雪节气到了。

　　微信里，央视新闻公众号《夜读·节气》栏目推出《大雪》，如同每一个节气一样。

　　手机里看微信，传来我读出的节气：“大雪为十一月节，天大寒才有落地盈尺不可止的大雪……沟壑道路被扫平，新雪遍地，一脚没膝盖，一脚一雪窝，这才叫过瘾之大雪。”

　　声音是我的，内容是朱伟的。《三联生活周刊》朱伟的文字在《微读节气》这本书里，而这本书是朱伟的微博集锦，现在又通过微信“央视新闻”推出。

　　这个传播链挺有意思。

　　制作过程也挺有意思。央视新媒体找我，说要推出播音员主持人读诗，可以自选内容。我说，我来读节气吧。我喜欢节气，喜欢朱伟用微博谈节气的书。

　　从此，每个节气，我都是在“读”中过的。荷花开着，我读夏至，读秋分；荷叶残了，我读寒露，读霜降。节气，写得好美！出门看玉渊潭荷花，有了另一种眼光。

　　在复兴路11号老台拥挤的机房里面，是狭小的配音间。我和责编李伟每次在这里见面都如同接头一样，两人手里拿着同样的书，做这件事就是因为都喜欢节气，喜欢把这本书变成新媒体的方式与更多人分享。录音时，我们只是用这里隔音的环境，并不用话筒、调音台。我备稿，责编摆弄着他的手机。他点头，我对着手机开始读。

　　开始不太习惯，和话筒打交道这么多年，手机是不是不太专业啊？我一再问：行吗？真行吗？年轻的责编笑笑，那意思好像是，新媒体的人就是这么任性，大姐呀，这就是今天的话筒啊！

　　50年前，我初识话筒，那年我10岁。

　　那时，我在哈尔滨国庆小学校。有一天，我们老师在班里叫了几个女同学：“梁晶、敬一丹……跟我来。”我们不知做什么，沿着长长的走廊，走到一个小屋。小屋里，有一个从没见过的东西，老师说：“这是话筒，也叫麦克风，你们对着它，每人念一段课文。”话筒上裹着红绸子，很珍贵的样子，我对着它念，不知它会怎样。

　　我不知道，那其实是一次面试。梁晶被选中了，当了小广播员。每到课间，梁晶就在同学羡慕的目光里走了，一会儿，教室的小喇叭里就传来她那好听的声音：“同学们，请准备好，我们一起做眼保健操——1234，5678，2234，5678……”我一边按揉着眼睛，一边琢磨梁晶的声音是怎么到喇叭里来的，想象着那个神奇的裹着红绸子的话筒。长大了，梁晶学声乐，当时的“全校好声音”多年以后成为传媒大学的声乐教授，我们又是一个学校的了。

　　我还能遇到话筒吗？如果不是接下来的偶然，我可能就遇不到话筒了。

　　上中学了。

　　44中学负责广播站的马老师有一天来到国庆小学，她问：“这一届升入44中的同学谁朗诵好？我们想选广播员。”恰好，她问到了我的小学班主任郭清泉老师。郭老师推荐了我和另一个男生朱庆和。于是，我们就成了44中广播站的广播员。

　　假如，马老师遇到的是另外的班主任……假如，郭老师一时没有想起我……假如，马老师没有看中我……那就不会有我与话筒的缘分。

　　44中学广播站的话筒也裹着红绸子，我们的声音也是红色的：

　　哈尔滨第44中学毛泽东思想广播站！现在开始广播。首先学习最高指示：毛主席教导我们说，抓革命，促生产，促工作，促战备。下面播送一连五排的大批判稿……下面播送四连一排的广播稿：复课闹革命……下面播送毛主席语录歌曲：世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的……