北京那么大，那么多历史古迹，人文胜地，且不说全世界都知道的天安门、故宫、颐和园、北海、光北京城里的那些胡同，随便捞一把出来，就能磨叽出好多王爷贝勒嫔妃太监或是民国枭雄大刀王五、燕子李三的故事来，为什么朱自清单单选了那么一个不知名不起眼的犄角旮旯，一条煤屑路，一个小池塘，最后还化出了个民国至今的经典名篇《荷塘月色》？说来说去，世事浮云，舞榭歌台，地以人名，人受情制，都是感情这个东西在发挥作用、展现魅力啊！

　　上海这么个地方，两个巴掌里足够装下所有的景点。东方明珠、外滩、老城隍庙、静安古寺、玉佛寺、佘山、松江醉白池、青浦朱家角，就像精品店里咬咬牙买下的唐山细瓷套碗，不到外面客人来是不会去碰一碰的。当然，时间久了，也会记挂一下：“外滩，我们长远不去了。”心里记挂得最多、念想最甚的，还是小时上学经过的那几条马路，那几家早就如海市蜃楼消失了的商店、小吃铺和鞋摊，还有那条打过弹子、跳过绳子的小弄堂。

　　小时做学生很守规矩，两只脚做圆规，划出了方圆不足两里的圈圈，跨出静安区只能在周末，去松江佘山和杨树浦就算是一次难得的远足了。从家里到学校，紧走慢走还是两点一线，每天走过的马路，跟椅子的四条腿一样单调直接，一成不变。有一条马路，从上幼儿园到高中毕业，走了十五年，新闸路。一直不会忘记，夏天的水果摊和引吭高歌的洒水车，冬天的烘山芋飘香和烫人芝麻糊的叫卖声，一年四季从家家窗子里送出来的苏州评弹，糯糯的苏白弹唱像飘在空中若隐若现的丝带，牵着人的耳朵在现实和历史中来回游走。隔着一条泰兴路，刚刚走出新亚药厂的药水味，扑面而来的是张鹤年中药房的草药香，忍不住总想把头伸进那家华佗的分舵去张一眼。那时没有发明丰裕、小杨生煎的连锁生财之道，那个只此一家的生煎馒头店天天生意兴隆，堂吃的客人，每个座位后面都守着个候位人，守的人眼睁睁看着坐的人慢吞吞将筷子夹着生煎蘸点醋，再咬个小口，不慌不忙嘟着嘴吸汁水，心想吃个生煎还有那么多讲究？那些提着钢筋镬子买外卖的让围巾把颈项上上下下裹紧，嘴上嘀咕着今年的西北风又这么大，买四两生煎排这个队值不值得？有人等不得，拔腿就跑，向前穿过善昌里去吃盛利炒面大王去！

　　学生时代，我几乎阅遍静安区所有街道的风景。这一切都与我的书缘有关。

　　母亲喜欢读书，经常在外面买书和借书看。在她的影响下，我酷爱读书。我的零用钱一半花在借书上，除了南京西路的少年儿童图书馆和新闸路的静安区图书馆，静安区内，大大小小十几家书摊，我至少是其中一半以上书摊的老主顾。

　　至今难以忘却那无数美妙良宵：灯光下，坐在母亲身边，静静地进入书籍为我打开的广阔无垠的人生，任由时光在我脚下轻轻流逝。有时候，房间里静到只听到那座三五牌时钟的滴答声响。我在少年时代读书速度很快，平均一个晚上就能看完一部书，所以，常常是，第一天新借一本书，隔上一天就会去还书再借。

　　在我看过的难以计数的书籍中，对我影响最大的是：狄更斯的《大卫·科柏菲尔》，雨果的《九三年》，列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，奥斯汀的《傲慢与偏见》，哈谢克的《好兵帅克》。欧美的有塞万提斯的《堂·吉诃德》，莫泊桑、欧·亨利、杰克·伦敦和马克·吐温的短篇小说集，儒勒·凡尔纳的科普作品系列，福尔摩斯侦探小说系列，斯蒂文森的惊险小说系列，中国的有四大名著以及《封神演义》《聊斋志异》《唐宋传奇故事》《儒林外史》《镜花缘》《老残游记》《三侠五义》，鲁迅、茅盾、巴金、老舍和赵树理等中国现代作家的作品，还有中国武侠小说家还珠楼主、郑证因、白羽、朱贞木等人的作品，如：《蜀山剑侠传》《宝剑金钗》《剑气珠光》《卧虎藏龙》《铁骑银瓶》《十二金钱镖》《虎啸龙吟》。我至今认为，童年时多读点童话故事与塑造一个人完美的人格至关重要，我读过的童话很多很杂，德国的格林童话，丹麦的安徒生童话，前苏联童话，还有德国古典童话，立陶宛童话等，也有我国的作家张天翼的《大林和小林》、任大星的《刚满十四岁的时候》，都是我童年时代的良友。

　　最近这些年里，不少走出国门的朋友陆续回归祖国，原因五花八门，不管是抱怨国外朋友圈太窄，还是怀念大饼油条、生煎馒头，有一点是一样，故乡的风景，每到风清气朗，把酒对月时，总会静静地漾起在杯中绿波上。

　　断断续续写了这些，该引出这篇文章的题目来了——生命中的风景。