被捕前，他在德国和美国分别建立家庭，过着隐秘而复杂的双重生活。如今，他是一个渴望与过去和解的邻家老头。

　　出道

　　杰克·巴尔斯基的故事要追溯到冷战时期，这名来自德国耶拿市的前东德公民一直服务于苏联情报机构克格勃，他的真名叫阿尔布雷希特·迪特里希，原来是一名化学家，英俊聪明，喜欢出人头地。

　　克格勃1970年开始与之接近时，他被间谍“迷人”的生活深深吸引。他在柏林学习了间谍技巧，比如秘密书写、莫尔斯密码、摆脱跟踪等。之后，他前往莫斯科，接受了两年特工训练。

　　1978年10月，29岁的阿尔布雷希特·迪特里希怀揣6000美元来到芝加哥，随身携带的出生证上写着杰克·巴尔斯基的名字。此人1955年去世，年仅10岁。苏联驻华盛顿大使馆一名雇员在墓地留意了这个名字，并弄到了出生证复印件。

　　克格勃的计划是，让巴尔斯基以商人身份广交社会名流，与国家安全顾问布热津斯基建立联系，赢得其信任，并从他身上获取情报。

　　这个计划从一开始就遭遇挫折：巴尔斯基没弄到美国护照。但他没有放弃，在纽约做了一名自行车邮递员。不久，他拿到社保号，迈出了成为美国公民的第一步。他学习计算机科学，在一家保险公司做程序员。无论谁问起他的来路，他都自称来自新泽西；如果有人说起他的口音，他则称母亲是德国人。

　　晚上，他写下有待发展的情报人员简历，起草政局分析，然后把照片和微型胶卷装在伪装的石子中藏于城边一个公园，会有其他特工前来收货。最终，他成了一名商业间谍，从未与他最初的目标布热津斯基有过任何接触。 

　　失踪

　　巴尔斯基有两段婚姻，有两个家庭。在德国，他1980年娶了格林德，生育一个儿子名叫马蒂亚斯。他每两年回柏林休假3周，总是买回昂贵的礼物。回到美国后，他和圭亚那移民佩内洛普约会，1986年结婚，生育两个孩子切尔西和杰西。

　　回顾那段日子，巴尔斯基说：“我把两个身份分得很清楚，巴尔斯基和迪特里希互不相干。”

　　1986年，他最后一次回东德看望格林德和马蒂亚斯，答应家人很快会回来，可不久去了莫斯科，接受一系列新任务，以假护照来往于纽约、贝尔格莱德、越南、罗马和墨西哥。

　　他在给母亲的最后一封信中写道，他计划去看望她，可总抽不出时间。他承诺，两年内会永远结束手头的工作。他所有亲人和朋友都以为，他在哈萨克草原的卫星发射基地工作，是一名科学家。

　　后来，他接到命令返回东德，因为克格勃认定其身份已经暴露。他被告知去一条小道边的油桶里取藏匿在那里的护照和旅费，可他声称没有找到。其实那时，他已打定主意，不再回东德。

　　他告诉上级自己患有艾滋病，只能在美国接受治疗。1988年，一名克格勃官员在纽约找到他，威胁说如果不回东德，那就等死吧。他决定赌一把，赌克格勃找不到他。

　　从此，他与东德的家断了联系。母亲曾求助东德驻莫斯科大使馆，在俄罗斯电视台发布寻人启事。去世前，她终于接受了事实：儿子一直在骗她。

　　格林德知道自己的丈夫是一名特工，但对于他的神秘消失耿耿于怀。她以人口失踪名义和迪特里希解除婚约，从此闭口不谈此人。2005年，他们的儿子马蒂亚斯来到美国，见到阔别近20年的父亲，气氛相当尴尬，弥漫着压抑的愤怒。 

　　忏悔

　　巴尔斯基和佩内洛普早已离婚，两人仍在为如何分账打官司。去年底，巴尔斯基28年来第一次重返德国。他唯一没打算见面的人是格林德，但他想见马蒂亚斯。

　　马蒂亚斯现年33岁，是一名药剂师，在他的成长过程中，父亲是一个空白。巴尔斯基想告诉儿子一切，想让他理解自己，可一切来得太迟。马蒂亚斯临时取消了见面安排。

　　从德国归来，巴尔斯基回到自己在纽约的新家，他的第三任妻子肖娜是来自牙买加的一名基督徒。巴尔斯基坦白了自己的过去，深切悔恨曾经充满谎言的生活。 

　　唐昀