大宗物流运输可能是上海最神秘的单位之一，十多年前，整个华东地区仅有这么一家公司，承担了最早的地铁和高架构件运输。时至今日，已成为调度经理的王总还记得当时的情景，那时他还年轻，负责开卡车，整整六个月都上夜班，开着百吨卡车在市里走，道路逼仄，每小时只能走几公里路，而且没有休息日。

　　地铁、轻轨、高架就是这么造起来的。现在走在上海，只看到这些建设的成就，很难想到运输部门的功劳。即便当年，也是在夜间悄悄进行，避免扰民，尽可能不为人知地完成工作。说句内行话，这样的工程要是被大家都知道了，那准是闯祸了。二十年之内，这家公司创下了很多纪录。最重的一次，是某核电站单件模块，749吨；最宽的一次，是直径39.7米；最长的一次，是113米的集装箱桥吊。五六百吨以上的大宗业务比比皆是。做大宗运输的司机总是在夜间出发，技术人员同步跟进，交警于四周维持秩序，在城区内迤逦而行。这样的运输不允许出一点差错，整个搬运过程像各部门协同进行的一场战役。有时候，仅仅是把一艘轮船外壳从船厂拖到码头，几百米而已，也得他们出场——运输的卡车非常有意思，没有车头，只有运输平板和上百个轮子，行驶靠电脑操控。此外，大佛运过，坦克运过，磁悬浮车厢也运过。这个单位没有任何“管人”的功能，只负责把大宗物件运送到它该去的地方。

　　相比之下，百吨左右的跨省运输更像是一场孤独的迁徙。大件物流公司最远的业务在新疆，最近的也得到江苏、浙江。由于行驶证的问题存在，被视为超载的卡车经常会被当地交警拦下，查验“身份”。这些车上装载的，通常是基建急需的大型构件、变压器。有时遇到雨雪，或高速公路关闭，大车也不能在轮胎上缠铁链，只得停在休息处，静等恶劣天气过去。据说有司机在新疆最长等了半个月。

　　公司引进的德国技术，主要在运输平板部分，这是关键位置，另外还有吊车技术等等，都是为了保证大宗物件的顺畅运输。司机培训周期很长，王总介绍，学校毕业来到公司后，前五年基本摸不到方向盘，只能跟着学技术，之后才能开百吨卡车。做大宗运输非常辛苦，有时候接到指令，必须马上出发，到指定城市运载货物，司机往家里打个电话，一去就是十天半个月，这种情况十分普遍。在技术和意志两方面，都不同于普通的司机，久而久之，上海本地的男青年不太愿意从事这个职业了。

　　谈到未来，王总还是有点担忧。一是因为行业竞争激烈，百吨左右的运输业务很多公司都已介入，二是目前央企表现强势，上海企业压力不小。卡车司机是世界上最寂寞的职业——不论这座城市发展到何种水平，世界仍需要卡车司机，他们在夜间慢速行驶，背负着国家基建最重要的物件。

　　十日谈

　　行在上海

　　邮轮港是标准的窗口单位。