我对去世爱妻蓓琪病床边的最后承诺是：我一定会继续写作下去。因她知道写作是我一生兴趣。现在我只能红着脸向读者道歉：我要继续写作，因为我要履行在自杀企图失败后的诺言。

　　妻子去世几天前的早晨，被癌病疼痛折磨了整晚的她，把我叫醒，伸手握住我的手腕，轻声说，“我要与您一同走。”(这是我们在她病重后期常说的话)根据我的也许错误的记忆，她伸手拉开床边抽屉，赫然出现的是一瓶安眠药。在那心痛的片刻，我向周围熟悉的书架家具作最后一声告别，不加思索地吞了满口安眠药，满以为可与爱妻在天堂相会。不想醒来是在医院的病床上，床边坐着我那满脸怨怒而焦虑的女儿。在医院住了两天后，我被送回家，妻子仍在疼痛中呻吟。

　　病妻的记忆与我的不同，她说我是自己去取药的，她并不鼓励我自尽。一个多星期后她闭眼逝世。我的最后告别辞是：“我爱您，我一定答应您继续写作。”她脸上的肌肉已没有了响应。

　　早在两年前，我们还在健康之时，她常说：“我们已这么大年纪，但我要比你多活两年，为的是我可以照顾你。”她的愿望没有实现。我比她大了8岁，我们一共过了63年圆满婚姻生活，照理我应满足。有人还在祝我活到100岁！这是愚拙的看法：老了，病了，倦了，无人照顾，没有老伴，谁要孤苦伶仃地活到100岁？看到自己爱妻最后几星期的痛苦，我只希望死亡来时快速，不要拖沓。在睡眠中离世才是人的幸福。

　　两年前我曾写过两篇有关死亡来临、在最后一息跳过门槛时的感受，现在我更怀疑了。蓓琪竟要感受这么多天的痛苦才能上天堂？她是基督徒，临终两天前曾蒙一位牧师来访，作祷告，替她读了圣经，“帮她进入天堂”，几乎把我也说服了。我问他，为什么婴儿诞生是令人兴奋的喜事，而人死入天堂却要经受如此疼痛的折磨(我指指床上的病妻)？他一时难作令我信服的回答。

　　我不能忘记妻子最后的几天。24小时看护给的止疼药已经毫无效果。她没有胃口进食，通便困难。我们雇了一个有经验的护理替她洗身换被单。在这几个星期内，我突然发现自己也因疲劳患病，满身骨肉疼痛，行路不断摔跤(这是我当时向读者写告别信的最大原因)。现在骨头酸痛减轻，但行路仍有困难，非用拐杖不可。我已有五六个星期没有出门见太阳，也未剪头发。两个月来，没有兴趣或机会读报或看电视新闻，索性停止订阅了40年的《纽约时报》，只偶然翻阅《侨报》 (赠送)。现在，我将恢复对我感兴趣题材(新书、奇闻、时事讨论)的写作，当然包括个人感受。我也许会多多谈及我与爱妻过去生活的点滴，以及我的外孙女儿，望读者不要生厌。

　　我只希望能慢慢忘记自杀企图失败后的经历。在医院中我受了两天的苦：女儿叫救护车送我入院；清理病房的女工没有同情或礼貌；我要如厕，她就不快。卫生间中竟没有淋浴，医生态度尚好，但是后来一位心理学家女医生质问时，把我当成了酗酒的酒鬼。她告诉我女儿，如我再接触一杯酒，要把我送到精神病院。她如此误会我：我怎么可去天堂与爱妻相聚？

　　我哀悼已去世的爱妻蓓琪。她绝不愿看我受人欺侮。我当然后悔自己的疯狂行动。5月8日，在她临走的那个傍晚，我听她呻吟叫疼，她以为已确定我俩一同上天堂的时刻。

　　我的悲哀，令我真的希望她已入了天堂。那8天，直到现在是我的地狱。我的妹妹全家从天津飞来见蓓琪最后一面，至5月11日才到。蓓琪曾苦苦等待，终究还是失望，更令我们心伤。