保持“无电子生存”

　　英国《卫报》记者埃德·卡明探访了格林班克小镇。他开车进入西弗吉尼亚山区，听着收音机里的说唱音乐。当音乐声逐渐模糊，最终变成一片噪音，手机信号也彻底消失时，他知道，目的地快到了。

　　在路尽头，他看到了这片“电子寂静”的制造者——国家射电天文台，那里排列着一系列射电望远镜。这些庞大的白色“耳朵”倾听来自外太空的“轻声细语”，探索恒星、星云和超新星的形成。它们如此敏感，捕捉的信息如此微弱，周围哪怕有一丝干扰信号，比如微波炉安装不妥，或者电热毯出了故障，都可能带来破坏性结果。

　　国家射电天文台在此选址，自然是看中了它的偏远宁静，人口稀少。卡明抵达时刚过傍晚５时，一切都已经开启夜晚模式，连空气都仿佛凝固了一般。

　　卡明花３０美元住进一家汽车旅馆，他是唯一住客。旅馆主人对他说，退房时把钥匙放在床上即可，然后开车离去，照顾她养的６只小猫。

　　第二天，卡明逛了逛小镇唯一的街道，这里有一所学校，一间教堂，一座图书馆和一家手工艺商店。当然，加油站是少不了的，里面开设有超市、公厕和餐馆。

　　卡明在加油站用早餐，服务员玛丽一眼就看出他不是本地人。这里的每一个人都彼此认识，而卡明是唯一没开皮卡车的人。

　　他向玛丽了解“无电子生存状态”。玛丽说，她并不介意不能用手机，“你会适应的”。不过，她补充道：“其实不少人在家里装Wi-fi，所以，没问题。”

　　卡明很惊讶，玛丽解释说，虽然此举不能公开，但不违法。不过，天文台有巡逻车能监测到信号，他们会上门要求关闭信号。

　　特殊人群纷入住

　　小镇的“电子绝缘”特性，吸引了一拨特殊人群——电磁超敏者。顾名思义，他们对电磁波极度敏感，稍有干扰，便有不适反应。过去十年里，随着电子产品的泛滥，他们被逼得无处可逃，十分烦恼。

　　格林班克对他们来说，显然是一个天堂般的存在。于是，原本只有１２０名居民的小镇竟迎来一股小小“移民潮”，先后有４０多名电子超敏者搬迁至此。

　　玛丽说，这些电磁超敏者自称能听到电子的声音，“我不知道是不是真的，但他们发誓说能听到”。

　　在图书馆，卡明遇见当地居民阿尼·斯图尔特。他说，这股“移民潮”已持续６年。电磁超敏者的表现各有不同，但几乎都对手机信号发射塔非常敏感。他们开车时若遭遇手机信号干扰，便不得不靠边停车，因为他们会视线模糊，意识混乱，皮肤长疹子。

　　斯图尔特说，他一度对电磁超敏者表示怀疑，为此还特地做了一次试验。他召集几位电磁超敏者开会，同时偷偷将手机揣在口袋里。“他们立刻就发觉了。至此，我相信真有这么回事。”

　　电磁超敏者戴安娜·斯科２００７年搬来，她原先住在艾奥瓦州锡达福尔斯市的农场里，自从附近新建了一座手机信号塔后，她开始头痛欲裂，视线模糊，皮疹不断。

　　她开始不知道是怎么回事，医生也无法诊断。“最终，还是我自己发现，我对手机信号塔敏感。”为了寻找一片“净土”，她走遍美国，足迹甚至到达斯堪的纳维亚和尼加拉瓜。瑞典是为数不多的几个承认电敏性的地方之一，且政府愿意帮助受害者屏蔽他们的住宅。

　　最终，她落脚格林班克，虽然这里有些居民仍使用Wi-fi，电线也裸露在地面上，但总算是无奈中的最佳选择。“至少他们说英语。” 

　　斯科的丈夫仍住在锡达福尔斯市，“如果我让他来，他不会拒绝，但他觉得这里很无聊”。

　　移民带来新矛盾

　　为了让格林班克的生活舒适些，斯科不时向当地人提出一些看似苛刻的要求。比如，一家小店开张，斯科无法忍受店内的荧光灯和卤素灯，要求换掉或关闭。后来，她专门召集小镇会议，强烈要求镇上居民换掉或关闭“问题灯”。

　　斯科还鼓励其他电磁超敏者移居到格林班克，这给小镇的住房和就业带来困难，本地人和新移民之间日益敌对。

　　一些本地人会故意揣着藏匿的电子产品走近斯科，意在挑衅。斯科和丈夫组织的一次电磁超敏性知识普及集会，最终沦为一场骂战。斯科抱怨道，她仿佛成了一个“技术麻风病患者”，人人避之不及。  唐昀