每年杨梅的季节都极短。往年的弄堂里，到了这个时节总有个外地男子来卖杨梅。他不吆喝，不让还价，甚至不许人随便碰他的果子，而一筐杨梅却速速见底。他每次都戴斗笠，我不记得他的眉眼。今年迟迟未见他来，在水果店胡乱买的一小堆杨梅，色泽模样丝毫不差，吃着却是僵的，想象中杨梅的酸甜并未在口中崩裂开来。

　　樱桃上市了。这世界已经进步到随手点开手机里的美食APP，隔日便有珠玉般的果子送上门来。喜欢樱桃，有一个重要的理由。有个旧友说过，天气尚未大热，一碟樱桃加半瓶香槟，虽南面王不易。这个悲观享乐主义者很久没更新过博客了，夏初买一盒樱桃来吃，也算对她遥遥致意。樱桃是文人小品画常见的题材，丰子恺先生画过的樱桃里，有题了“流光容易把人抛/红了樱桃/绿了芭蕉”的，也有“樱桃豌豆分儿女/草草春风又一年”的款识。前一幅画里的酒盅、高脚果盘、烟盒、木格窗和芭蕉叶，想来更贴合老友的心境。

　　这个季节的水果其实并不多，但还是有人在水果摊前，把一箱杏子认作了琵琶，我窃笑不已。枇杷的黄让人看着眼前一亮，杏黄则带着微红，是一种往里收的颜色。用花草树木来定义颜色是简单明了的方法，不过很多人的色谱没有那么细致。荔枝的甜让人无法贪嘴，但略微冰镇闲来拈几个剥食，仍是夏日里的一种享受。

　　绣球花压弯了枝条。绿化带和公园里规规矩矩的绣球没什么看头，最好是偏僻的山道或者荒村破庙旁，赫然见到一丛开得疯狂的绣球，简直可以用来做一篇玄幻小说的开头。栀子花采来插在小瓶里，香得让人几乎无法集中精神。小区里野生的鱼腥草开着白色小花，其实那只是花瓣状的苞片，四照花也是这样的。夏日的黄昏，站在四照花的花树下等人，满树白花远看如飞鸟投林，心里萌生出小小的矛盾：既期待等的人早点出现，又希望这一刻短暂停留。

　　夏天无疑已经来临。