（一）

　　这个题目听上去很高级，但我要写的，却不过是一样很低级，甚至有点臭烘烘的东西——花肥而已。

　　小时候读黄岳渊、黄德邻父子所著的《花经》，里面就有一节写到各种花肥，有些是可以利用家中的有机废物，腐烂发酵而成的，比如“鱼腥肥”：“鱼腥肥乃利用鱼肠、蟚蜞、以及其他废弃之鱼腥物，分别捣碎而藏于大铁桶中，任其充分腐烂即成。此种肥液，富有磷、钾、铁等质，最合花木等之施用……此肥液宜施于果树及盆栽花卉类，而以草花为最，施后花色浓艳，酷似堆绒，疑非人间所有也。”“酷似堆绒，疑非人间所有也”，写得真好啊！这样的肥料能达到这样的效果，怎能不让我心向往之！

　　还有“羽毛汁肥”：“岁聿云暮，农家辄有杀鸡烹禽之举，而燖毛之汤汁，大可利用之，因其富有磷钾之肥分，其调制法与鱼腥肥法同。”

　　于是我问阿婆（祖母）讨来三口甏，放在种花的天井中。

　　当时的鱼和鸡、鸭，多数还是自己家里杀的。于是阿婆杀了鱼之后，我就去把刮下的鱼鳞和挖出的鱼肚肠等，加水沤制在一口甏中；杀了鸡、鸭之后，我也去把鸡、鸭毛讨来，加水沤制在另一口甏里。剩下的一口甏里沤制的是春天吃蚕豆时剥下的蚕豆壳，听阿婆和舅公说也是极好的肥料，富有氮质。

　　当然，甏口上一定要盖一只搪瓷碟，以防臭气散发，和蚊蝇进去产卵。

　　这些肥料沤制半年以上后，我就会拿个塑料杯去舀一些肥液，兑上水给我当时种的牵牛、凤仙、夜饭花等草花施用。虽未达到花开时“酷似堆绒”的效果，它们倒也都长得欣欣向荣。

　　有时疏苗时被我拔下的花苗，或是开残了的花，也会被我丢到肥料缸里一起发酵。所以，庄子所说的“臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐”，是我从小就看惯了的，并不觉得奇怪。

　　舅公还曾试验沤制过其他有机肥料，比如黄豆，在玻璃大瓶中沤制一段时间后给植物施用，据他说效果极好。后来他又用豆浆，腐熟得更快、更彻底。

　　（二）

　　当然，这些都是上世纪七十年代的事了。现在，除了搀在土里，不会散发异味的基肥外，我已不给植物施用自己沤制的有机肥了，因为它们难免会有些臭味，影响邻居。而且跟那时不同的是，各种花肥都很容易买到，也方便施用。

　　前些天在有线电视上看一部科教片，讲自然界如何循环利用组成生命的物质。科学家标记了一种植物含有的氮元素，然后用它的浸出液来给另一些植物施肥，很快就可以在这些植物上检出这些经过标记的氮元素。

　　也就是说，“组装”一个生命体的元素，在这个生命体死去之后，很快就被用来“组装”另一个生命体。

　　六道轮回与灵魂的转世投胎，是佛家关于灵魂的再循环的学说。灵魂能不能再循环我不知道，但组成生命的物质不断地在循环，是确定无疑的。

　　（三）

　　人类的种种葬俗，其实都是为了阻止组成人的肉体的物质，进入生命物质的再循环。现在，我们知道，这是徒劳的。人在火化的时候，身体的一大部分就已变成了水蒸汽和二氧化碳进入了大气。这大气中的水和二氧化碳又可以被植物吸收，变成碳水化合物，重新成为生命的一部分。

　　“再循环”对我们来说似乎还是一个相对较新的概念：我们都知道，当我们把废纸交给造纸厂制成“再生纸”，或者把废铜烂铁交给冶炼厂重新冶炼成金属，我们就是在“再循环”了。但其实，自然对组成生命的物质，早就在不断地进行再循环了。

　　这一点，是我小时候在几口甏里沤制花肥的时候，就已经懂了的。