有一段时间，张军轮回播放着罗大佑的歌《你的样子》。他格外喜欢那段歌词：不变的你，伫立在茫茫的尘世中。聪明的孩子，提着易碎的灯笼。他觉得自己就是那个孩子，昆曲便是那盏易碎的灯笼。

　　昆曲是悠悠慢慢的，那么多典故，那么多沉淀。“而一部好的戏，更是像中药一样，需要‘熬’出来。”如今，却又是急急躁躁，争先恐后的。独独怕，落了下风，掉出了队列。于是，昆曲显得那么不合时宜，尴尴尬尬地存在。“但任何一个时代，当它的经济得到一定发展时，人们对于传统的渴望便开始迫切了。”在学校，在企业，在更多场合，张军的昆曲推广讲座中，引起共鸣与反响的，永远都是传统的那一部分。“昆曲是一把钥匙，开启传统的大门。”守望，继承，才可能发展。

　　台下寂寞苦练，台上风流蕴藉，舞台，是张军的修炼地。他记得自己在夜总会跳舞的日子，第一次，有了喝彩，有了掌声。“那一刻，我知道我离不开舞台了。当演员，应该甘于寂寞，在寂寞中使你的艺术臻美。但当演员，又不能甘于寂寞，我渴望来自台下的欢呼。”

　　渴望欢呼，张军离开了昆剧团，出来单干。直接问张军收入是否增加了，他略有迟疑，却很坚定：“可以这么说，我们还活着。只有活着，才可能活得更好。”非议与反对，从来不曾远离。艺术最伟大之处，正是其百花齐放，“我感谢那些不同的声音，那些批评是一种警醒。其实，我们都是在做自己认为对的事情。”

　　当下，那盏风霜尽染，阅历无数的灯笼，一日日变得结实起来。

　　前些天，张军陪着母亲静坐在重症监护室外的走廊上，不得见老父的容颜，不得摸老父粗糙的大手时，悲凉中的他也该明白老父的欣慰：执着、奋进，家有好男儿。

　　张军从艺30年，最朴素的表达——昆曲，一首给大众，亦是给自己的歌。