【作者简介】
张攻非 1942年出生于重庆周恩来命名的“阎家老店”，1962年参军服役于海军东海舰队屡建战功的护卫舰六支队成都舰，1981年调入新民晚报工作，曾任编委及新闻编辑部、专刊部、国内新闻部、体育部主任等职，曾担任主管出版和经营的经理。1995年获中国韬奋新闻奖。业余热衷慈善和职业教育事业。
35年前突然挑起的一副重担，彻底改变了我的人生。
1980年1月6日上午。北京正是严冬，但在崇文门内新侨饭店6楼的大会议室里，却洋溢着浓浓的春天气息。我有幸与崇仰久远的叶圣陶、吕叔湘、王力等几十位中国语文大师汇聚一堂，话题的中心是“把四人帮造成的损失夺回来”；话题的切入点是编辑《语文学习讲座丛书》出版发行。
顺应历史潮流的讲座
语文学习讲座，由中华职业教育社主办。职教社是黄炎培等于1917年在上海组建的。新中国成立以后，确立为具有统战性质的社会教育团体。1962年，时任该团体负责人的孙起孟和我父亲张知辛，为适应国家机关大批有志青年学习文化的需要，共同商定举办以提高语言文字表达能力为目标的“语文学习讲座”。
“语文学习讲座”从1962年夏天开讲，几年间举办200多期，平均每周一期。参与讲座的有叶圣陶、吕叔湘、王力等语言大師，也有老舍、冰心、赵朴初、赵树理、周振甫等文学巨匠。40多位大师轮流上课，每次听课者达千人以上。叶圣陶回顾说：“每回讲课之前，场子里就坐得满满的，几乎没有一个空位子，也没有一个迟到的人。大家聚精会神，一边听一边记笔记。结束的时候不等主持人示意，全场早就掌声雷动了。这热烈的掌声实在是反映了学员们迫切求知的心情。”
叶圣老所说的迫切求知的心情，在摧残文化的“文革”结束之后重现，学习文化的迫切又一次显现高潮。
党的十一届三中全会之后，“文革”期间在秦城监狱囚禁八年的孙起孟重新走上领导岗位。在国家拨乱反正、民族迫切需要提高文化水平的时代当口，孙起孟想到“语文学习讲座”曾经发挥的历史作用，提出重新编辑出版大师讲课讲义的设想。他将主编这副重担决然交付我的肩上，他强调说：这也是你父亲的遗愿。其时，距我父亲在“文革”中惨遭迫害致死已逾十年；而我当时只是个大专肄业、上海一家工厂的普通工会干事。
所幸大师们讲课内容印成的200多篇讲义躲过了“文革”的涂炭，完整保留下来。重新编辑的指导思想是，根据劫难后民族提高语言文字水平的实际需要，将讲义划分为专题，集为丛书出版。丛书名《语文学习讲座丛书》,分为《语文学习的基础》《阅读与写作》；《文章讲评》；《应用文写作》《现代文选讲》《古代文选讲》《诗词选讲》等7册。全书约120万字，序言由叶圣陶、吕叔湘分别撰写序1序2，书名由赵朴初题写。丛书在一年之内五次增印，发行上百万卷。
大师们的言传身教
我在主编讲座丛书的8个月里，与大师们有很多接触。他们的言传身教，影响我一辈子做人做事。
叶圣陶，中国一位伟大的文学家、教育家、语言学家、出版家。你在他面前，是高山仰止；他在你面前，是一个不起眼的普通百姓、一个和蔼可亲的白须老人。书要写序言，叶圣老承担了。他很谦逊地邀请语言学家张志公先生、蒋仲仁先生和我，到他家“商量商量”。我们如约准时到了他家。京城的一月天，北风呼啸着降下寒冷。叶圣老打开正屋的房门迎接，拱手连说“让各位受累了”。他住的正屋坐北朝南，一间是卧室，另两间打通，书房客厅共用。我们四个人，正好围着八仙桌一边一个坐下。
叶圣老拿出他的序言提纲，发给我们。这让我吃惊了。这样一位大师写一篇千字文是信手拈来的事，怎么事先要写提纲还交由讨论？我的眼神聚焦在每一个字上。第一页稿纸上，写了三段话：（一）叙职教社关于函授学校和语文学习讲座的创办和经过情形。附带叙影响及与其他地方的情形。此须请攻非同志写录资料。（二）叙讲座的盛况。机关干部，学校老师，部队官兵，商店职员，坐满民族文化宫大会堂，先时入座，如饥似渴，聚精会神，满意而散，如此全局，至今宛然在目。此段似宜带抒情笔调。（三）略叙此辑的编排，说明此辑各册都是“举一隅”，希望读者能“以三隅反”。文学作品的鉴赏足以启发智慧，开拓情思，对任何人都有益处，不限于专搞文学的人。作文是人人终身必需的技能。
提纲上的字是蓝色圆珠笔道，一笔一画，清楚工整而具功力。我问张志公先生，谁帮叶圣老复写的呀？张先生凝视着我，语重地说：是叶老亲笔复写的。我的震撼，直到今天也想不出用什么文字可以形容。
再读叶圣老写给我的一封信：“攻非同志：来信诵悉。因为至善在外间开会，今天上午才回来，足下需要的原稿到此时方能寄上。有劳盼念为歉。来信说的话我不敢当。我只是个极其平常的人，不过不肯马虎是一向的脾气。不肯马虎往往会流于琐碎，也不一定是好事情。匆复，即请近安。叶圣陶 三月卄七日”。寄来的稿件信封上，叶圣老亲笔在8分邮票上方画了一条线并注明“加重”二字。落款写明：东四八条71号叶圣陶寄。我看短信及信封，都是经典文物。中华民族遵从的平易、谦逊、关爱、低调的美德跃然纸上。
丛书拟发两篇序，另一篇请吕叔湘先生撰写。吕叔湘先生是中国语言学界的一代宗师而备受推崇。我到他家去取稿，因顾虑老人太忙，有意推迟了两天。吕老住建国门外普通楼房的三居室，我进门时，他的老伴正在给他剪发。见我进门，他说的第一句话就是，我等你两天了。我不好意思地连连道歉并说出原委。吕老说，我的确很忙，理发都在家里，就为节省时间。遵守时间，才能忙而不乱。约定的时间都不守时，我就忙乱套了。吕老教我准时，因为守时是对人起码的尊重。
我于是有机会与吕老聊天。有次他与我谈语法。他说，语法不是一成不变的，中国的汉语语法包含：语法一、古汉语语法；语法二、外来语语法；语法三、约定俗成。他举例说明语法三，毛主席提出“忠诚党的教育事业”，按规范说，应是忠诚于党的教育事业。但毛主席这样说了，大家都这样说了，这就叫约定俗成，不能死抠原来的规范。
语言学家张志公先生讲过一个故事。他女儿中学新的班主任名刘胐胐，这个胐字很生疏，张先生说没见过，读不出。第二天开会遇到吕叔湘先生去请教，吕先生也说不认得。张先生回家查了康熙字典，才知道这个字不读“月”、不读“出”，而读“斐”。张志公先生讲故事也说了一个道理，像吕叔湘那样的大学问家，不懂就说不懂，绝不装懂误人子弟。
再引几封短信，说明什么是大家风范。
赵朴初：“攻非同志：前函所谈临江仙词‘无声’之意，我未将我的意见说清楚。我想，可不可把歌曲来做比喻。每支歌曲都有它的主旋律。这里的‘无声’便是这首词的主旋律。这支歌实际是于无声之处谱出的无声之曲。我在前函中说的前后呼应，不太妥切。不知这样比喻是否讲得清楚一些。请代向周（振甫）先生请教，为荷。朴初 2.11”。
另两封是王力先生的来信：“《谈谈写信》已寄来，我在校样上加了一段话，不知来得及加印进去否。那一段话是：许多同志在信封上写王力（教授）收，把教授二字放在括号内或者把教授二字写得小些，我不懂这是什么意思。我认为这也是没有礼貌的，似乎是说，你本来不配当教授，我不过注明一下，以便投递罢了……”几天以后，我又收到王力先生的回信：“攻非同志：来信收到。你的意见是对的。我的文章那一段最后一句应删去。你看看是否收得住？请你代我补一句结束这一段话，好吗？”
王力先生《诗词写作》的讲稿中，白居易的诗句印为“春来江水绿于蓝”，与中学课本传授的“春来江水绿如蓝”有一字之差。我不敢仅凭记忆贸然改正，于是请教古典辞学专家王泗原教授。在一个大雪天，王先生从西城白塔寺到北京图书馆，又从图书馆赶到东城沙滩我办公的地点，将查到诗出处的确切文字表述，交给我。要知道，王先生患严重关节炎，平日走路都是一瘸一拐的，大雪天，他是怎么走过来的呀。我将王泗原先生查证的结果报告了王力先生，他复信说：既然《词综》影印本作“绿如蓝”，应依《词综》改正。因为“绿于蓝”不好解释，“绿如蓝”才好解释。
另一位元曲专家隋树森教授的精神也让我久久感动。他中风卧床，却主动承担改稿任务。我去看他时，他正一字一句用不太清楚的语言读该改动的书页，请他的弟弟誊写。
为老舍讲稿收入丛书，我去拜访老舍夫人胡絜青老人。老舍东城的家，拐弯不远处有个小酒馆。说到老舍创作的费心，胡絜青老人讲到了那家小酒馆。小酒馆每天的常客，多是挣扎在社会底层的黄包车夫。老舍经常与车夫混坐一桌，笔下淌出了骆驼祥子。
从与大师们的接触中，我懂了一个道理：学问生于道德；精深出于认真。我们铸就自己，不应该背离道德和认真。主编《语文学习讲座丛书》之后，我转入即将复刊的《新民晚报》工作。仅仅13年，我从新闻战线一个高中学历的白丁，到获得了正高职称和中国韬奋新闻奖。因为大师们的一言一行始终是我前行的标杆。
《大师教语文》的意义
时间跨越了35年，时代进入了改革发展的攻坚阶段，继承和发扬中华民族伟大传统又处于实现中国梦的战略地位。
2014年5月，我在北京与从事大学语言文学教育的大妹妹张明非教授、妹夫黄介山教授见面。我们认为，当前迫在眉睫的语文教育改革，需要重温语言文字大师教育经典。于是我们将《语文学习讲座丛书》重新分类，以各位大师的特色讲授为主线编辑成上下卷，定名《大师教语文》，已由广西师大出版社出版。这部书，可谓“空前绝后”。说“空前”，因为历史上没有几十位当代语言文学大师和专家，共赴同一课堂向普通大众授业解惑的盛举；说“绝后”，因为我们不再乐观地认为，中国将来很长的历史时期仍然会涌现直接面向大众的大师群体。因此，这部书是经典，是传世之宝。
大师们的学术成就是我们仰望的一座座高山，他们对普通人的讲授又如高山上融化的冰雪，涓涓细流浇灌着民族大众的心田。语文大师经典论述和道德风尚如能警醒社会，这样的意义和气场的强大，将无可估量地作用于中国的语文教育改革。
我父亲张知辛和我们兄妹两代人持续半个世纪的接力，是出于对语言大师珍惜中华民族文化的敬仰；是期望大师们亲手铸造的语言国宝万世流芳。
