告别了慕尼黑，7月27日，我们前往此次歌剧之旅的重镇——拜罗伊特。每年七、八月间在拜罗伊特举办的瓦格纳音乐节，是瓦迷们朝圣的盛会。矗立在拜罗伊特近郊绿丘山庄上的节日剧院，将集中上演瓦格纳的歌剧，其中四联剧《尼伯龙根的指环》，每届必演，其他的瓦格纳歌剧则轮番上演。

　　拜罗伊特的门票之难得，向来是古典乐界的世界之最，据说以往要挂号等十年左右，才有机会轮到。我们这次非常幸运，据说这样的机会以前从未有过。原因多多，其中之一，是关于《指环》的制作。2013年，在瓦格纳诞辰200周年大庆之际，拜罗伊特隆重推出了全新的《指环》制作，总导演是成长于前东德的卡斯托弗（Frank Castorf )。这个制作当年首演时即遭到嘘声一片，卡斯托弗在谢幕时一度都下不了台。尽管已有心理准备，此番现场观赏，还是觉得这个制作之新潮前卫，大超以往，甚至具有颠覆性。要弄清某些细节上的喻意，真抵得上“哥德巴赫猜想”。

　　首先觉得，导演的思路非常开阔，与时俱进，他将原著中对黄金（指环）的抢夺，投射到对当今黑色黄金——石油的掠夺上，为此将四联剧的场景大幅度开拓：《莱茵的黄金》是美国德克萨斯州66号公路的加油站，《女武神》转到阿塞拜疆的巴库石油钻井站，《齐格弗里德》又回到两德统一前的东柏林亚历山大广场，然后再转入美国著名的拉什莫尔“总统山”，不过四位美国总统的巨型头像雕塑被换成了马克思、列宁、斯大林、毛泽东，《众神的黄昏》进入两德统一后的柏林，最后的黄昏终结于纽约华尔街的股市。整个制作的想象够大胆超前的，而且是通过360度的旋转舞台来表现，但落实在具体细节表演上，往往对不上号，比如几乎忽略了剧中很重要的指环抢夺过程，而又未将指环与石油之间的关系有机联系在一起（确实也很难，因为剧本中写明的是指环），这就让老观众不满，新观众摸不着头脑。

　　另一个看点是摄像投影的使用，有新意，也有败笔。这里既有演员表演的特写，便于观众看清；又有舞台深处情节的展现，拓展了观众的视觉空间；更有导演理念意象的诠释，所谓“戏中有戏，戏外有戏”。摄像投影手法的运用，其他歌剧制作已有使用，但这版《指环》的图像更加多面、大胆甚至荒诞（如众神之王沃坦与弗莉卡、弗兰亚姐妹的乱交，沃坦与智慧女神的口交），而且因为投影图像过于纷繁，影响了观众对歌剧的主体——音乐演唱的聆听；而舞台上经常出现两个摄影者（似乎告诉观众，这是现场摄制），又似画蛇添足。

　　令人费解的是，这个摄像投影的使用，主要出现在《莱茵的黄金》，但在后三部中很少使用，有才思枯竭、虎头蛇尾、风格不统一之感，再加上许多表演细节上的荒谬臆想、离题（剧本）万里、不知所云，所以《众神的黄昏》演出结束后，当气质儒雅的导演卡斯托弗率领组创团队按惯例向观众谢幕时，出现了难得一见的火爆场面：观众一片嘘声，不停息的大喝倒彩（也有少量鼓掌的），有的甚至面对卡斯托弗，以夸张动作大幅度倒竖大拇指。尽管卡斯托弗见过此等场面，但依然神情尴尬，久久难以下台。好在他颇有修养，熬过了观众一阵狂轰滥炸后，挥手向观众致意，但有观众仍不买账，继续大嘘，这时有一位主创成员猛然做了个蹬腿动作，场面忽然改变，鼓掌蹬脚声居然越来越多，到后来几乎与嘘声平分秋色。接着，当演员、指挥与卡斯托弗三次联合出来谢幕时，只要一出现卡斯托弗，观众的掌声马上变成嘘声。这真是拜罗伊特的奇观。