我和我的孩子是非常好的朋友，亲密无间。他很爱我。不仅是口头上的爱。在我生病时、疲倦时，他会迸发出很大的自我控制能力来协助我。那些事都曾让我感动。

　　他懂得爱，但我完全没意识到，在刚入幼儿园分离焦虑期这段时间，他也在感受恨。

　　这件事初露端倪的时间不过两三天。一开始就是，他本来大便很准时，但现在会拖时间。从每天一次，改到一天半——两天一次。这事我们觉得很正常。孩子刚到新环境，不习惯幼儿园厕所，不喜欢在那里大便嘛。我们依然以为是作息调整问题，采取的措施是每天食疗啊，按摩肚子啊。然后，他偶尔会说：“我不喜欢妈妈。”说这话的频率越来越频繁，尤其跟我两个人在一起的时候，会这样说。

　　我们晚上枕头大战的时候，会觉得他冲击的力量比以前大，虽然脸上哈哈大笑着，却十倍用力地撞击我。有一次，不知道说着什么，肯定是和幼儿园无关的话题，他突然猛地朝我脸上打了两巴掌。

　　还有一个非常细微的变化，是他开始咬手。虽然次数不多。但咬手这个习惯，确实是他进幼儿园后才开始的。

　　昨天晚上，入睡前，我跟他说着话。他突然又撇着嘴说：“我不喜欢妈妈。”到这个周末，我们两个单独相处时，他几乎每个小时都会说一句这样的话了。

　　我决心好好面对这个问题。于是，我抚摸着他的背，跟他说：“要是妈妈做错了什么，现在很认真地向你道歉。请你原谅妈妈之前，因为不懂得爱，不理解别人，因此对你犯下的错误。这些事情是妈妈自己的问题，不是米尼不好，与米尼无关。你是非常好、非常圆满的孩子。请你原谅你的妈妈。”

　　我全心全意地说了两三次。他躺在我怀里，夜灯昏暗，他一动不动，有一阵子，我以为他睡着了。

　　突然他说了一句话，这句话，过去的一周他讲过起码一百次。每次我都很认真和他解释了。但唯独在今夜，我才理解这句话后面的意思！

　　他问我：“送米尼到幼儿园后，妈妈到哪里？”

　　之前的一周，我会告诉他，我去工作。他还执意要知道去哪里工作，有没有中途自己回家。我会详细跟他说，告诉他我不是和他分开，我心心念念想着他。

　　但这一刻，我突然感觉到，这句话里蕴含着愤怒和恨。孩子们恨那些送他们入园，又带着微笑离开的父母，恨他们无从选择、无力抗拒的命运。这种感受，因为我愚钝，因为我盲目自信，从来没有把它考虑进“入园焦虑”的情绪中。

　　所以，这天晚上我换了一个方式回答他。我告诉他，不让父母进园，是幼儿园的规则。对每个孩子都有效，都很公平。但是我会好好努力，做越来越好的妈妈，在老师允许我以家长身份进园和小朋友玩，和小朋友分享故事时，让他为我骄傲。我们还郑重其事地拉了拉钩。

　　然后，米尼又安静了很久。在黑暗中，突然听见他说：“我最喜欢妈妈穿这件衣服了。”

　　“嗯，我喜欢现在的妈妈。”

　　“妈妈很……温柔。”

　　我抱紧他。深恨自己的迟钝。又欢喜自己此刻所得。

　　在我以为他要睡着时，他突然说：“裤子上可能有大便。”

　　我一咕噜爬起来，拎他上便盆。他拉出好多好多大便来。边拉，边拉着我的手，一遍一遍地说：“妈妈，妈妈，妈妈。”

　　拉完，就沉沉睡着了。

　　孩子最依恋的，不过父母。“分离焦虑”不可能不蕴藏恨和愤怒。只是我意识得太晚了。因此，奉献给后来的父母，谁在过渡期接送园，不仅要学会鼓励孩子，而且，无论你怎么看待这事，都要学会站在孩子角度，取得他们的谅解。这是解开心结非常关键的一步。

　　十日谈

　　新生入学季

　　一个事情的负面，从另一个角度看也许是正面。