每当举国欢庆共和国华诞之际，我就想起守护在国境线上的戍边卫士。

　　这是一个盛夏的清晨，我和调研组的同志，在驻地边防连宿营一夜后，从上海至霍尔果斯的312国道终点4818公里处出发，沿着中哈边境蜿蜒崎岖的山道行驶，不时从山谷传来潺潺的流水声，远远望去，那急湍的河流，像一条白练从山涧飘荡。约2小时行程，我们到了阿拉马力边防连。标语“毛主席的战士最听党的话”映入眼帘，营区有一红褐色花岗岩雕塑，像翻开的书本，镌刻着《毛主席的战士最听党的话》歌谱和歌词。特殊的环境告诉我们，当年这首唱遍大江南北经典红歌在这里诞生。指导员张立强把我们安顿后，领着大家到一栋砖砌、古朴的老平房参观连史馆。

　　“阿拉马力是什么意思？”我问道。张指导员说“这是突厥语，意为产苹果的地方。这里，地处天山山脉的卡拉乔克山，山顶长年被积雪覆盖。每年的十月，大雪就封山了。山脚下是条界河——河霍尔果斯河，河的对岸是哈萨克斯坦。”新疆生产建设兵团开始进驻边境农庄和牧场，从事生产活动。随后，在中苏边境一带建立了国有农场，作为国防屏障。为确保国家主权和领土安全、不受侵犯，党中央决定在边防一线建立边防站。阿拉马力边防站由步兵师的连职干部高立业担任第一任站长（后改任连长）。那年8月1日，高立业奉命率10名公安战士，牵着三峰骆驼，背着一口铁锅，携带两把铁锹及生活用品，从霍城县徒步两天一夜，来到这荒无人烟的雪山，挖土窝，搭帐篷，扎下营寨。官兵们巡逻，靠两条腿爬雪山，趟冰河。当地的牧民曾提醒过老站长，“这种地方不是人呆的，冬天不被冻死，就会被狼叼走。”连史馆里，至今还陈列着铁锅、驼鞍、马灯、镐头、铁锹等当年用过的实物。“三峰骆驼一口锅，两把铁锹住地窝”，这是第一代戍边人生活的真实写照。

　　野云万里无城廓，雨雪纷纷连大漠。建站不久，伊犁军分区政治部派了一位宣传干事，进入茫茫雪山，下连蹲点。他叫李之金，四川资阳人，1937年生，1953年入伍。这次下连，他与边防战士同吃、同住，一起巡逻、站岗放哨。在这些日子里，李之金注意观察连队张贴的标语、口号，常听到战友们念叨“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬”，“祖国要我守边卡，石头缝中把根扎”，“没有走不了的路，没有守不住的防”……他都一一记录下来。已有多年新疆生活经历，并且爱好文艺的李之金，来了创作灵感。他怀着豪迈激越的心情，把战士们一句句朴实无华、真情流露的语言，经过消化、吸收、改造，作词谱曲，一首经典的《毛主席的战士最听党的话》就此诞生了！这首歌先在边关哨卡、边防站传唱，1964年军分区推荐参加新疆军区演唱。同年11月27日，进京汇报演出，荣获一等奖。演出队分别受到周恩来总理、叶剑英元帅的亲切接见。叶剑英元帅还指示“这首歌要在全军唱响”！当年周总理、叶剑英元帅接见演出队的老照片成为珍贵史料，陈列在连史馆里。

　　我打听这首歌的词曲作者李之金的近况。张指导员说：李之金是我们的老首长，他最后是在伊犁军分区政委岗位上退下来的。已有八十来岁了，在大连干休所居住。铁打的营门，流水的兵。每年新兵下连，都要组织参观连史馆，教唱这首歌。尽管连队官兵一茬换一茬，但听党话、跟党走、扎根边疆、报效国家的军魂没有变，而且融入戍边人的血液、灵魂，与巍峨雄浑的大山熔铸在了一起。