一个将被拆迁的大杂院，一群升斗度日的小人物，一株前途未卜的老枣树——这棵枣树就是这部话剧的名字，是在本届中国上海国际艺术节期间亮相的国话导演黄盈的作品。

　　从老舍、焦菊隐开创的老“京味儿”开始，北京的话剧人一直有意地承传、发展着这条文脉艺络，试图以方言为阶梯，引观众登上历史与文化的高层。黄盈算是一块最年轻的牌子了。在他的新“京味儿”三部曲中，《枣树》是最早的一部，或许因为这个，它比后两部来得拘谨一些。两年前他曾携“三部曲”的最后一部《卤煮》来沪演出，所谓卤煮即老卤水煮猪内脏，是北京有名的传统大众小吃，光听这名，就那么地平民化，那么突突地冒着人间烟火气。剧终时，卤煮摊面临搬迁，而《枣树》则以搬迁开场，只不过从卤煮店子变成了枣树院子。所以掉过头来，把《枣树》视为《卤煮》的续集，也未尝不可。

　　《卤煮》《枣树》，同样演绎一个时代下平头百姓的生活际遇和思想情感，从中透露生活质感，传递人情温暖，唤起沉淀的记忆，寄托未来的希望。要知道写平头百姓最难，因为稍不小心，便会被同样是平民的观众看个透心凉。好在黄盈善于讲述他们的琐事、展示他们的性情，特别是北京人那种在承受大压力时享受小幸福，在自嘲卑贱时又自命不凡，在打自己的小九九时又不吝向人施援，在情绪低落时又能不时冒出诙谐的话儿来，令人有些酸楚，又有些忍俊不禁。就这么看着、听着，人们的心就活泼泼、暖洋洋了起来……要知道无奈是人生难免、有趣是人生难求，而无奈中的有趣正是人生难免却又难能可贵的事。总之，人们要的就是那种简单却不简陋、透明却不浅薄、世俗却不庸俗的生活精气神。

　　舞美俨然是一座大杂院的格局，开电灯看得见亮儿，砸玻璃听得见响儿，就连墙上挂的葱蒜也都真实得恍惚闻得见味儿，使观众很容易地融入戏剧情境，并为之喜、为之悲、为之思。唯独作为全剧灵魂的枣树，却未出现，它被剧中人多次提及，并指向观众席上方的一角——那儿啥都没有。在剧中，这棵“枣树”被实指为已去世十年的老爷爷；但在意旨上显然不止于此，而是一种文化传统、一个精神家园，以及对这种传统和家园渐趋消逝的忧虑不安。卤煮也好、枣树也罢，那些再也寻常不过的事物，似乎正无可挽回地一一离开我们。令人焦心的是，既然我们可以失去过去，那么我们完全可能失去未来。

　　想起来，我对北京老百姓的了解与喜爱，竟都是从一台台“京味儿”话剧里一点一滴地攒出来的。从《四世同堂》《骆驼祥子》到《大宅门》，甚至包括本届艺术节上国话的另一部新戏《长夜》。“京味儿”新鲜而又亲切，新鲜在于口味、在于听觉，亲切则在于口吻、在于心情。皇城根下、天子驾前，他们始终是一个个挨着地儿、平凡而又鲜灵地活着的人，能令相隔千里的观众与其同呼吸、共命运。

　　作为新“京味儿”话剧的《卤煮》《枣树》，则向我们表明历史不是断裂的，文化不是凝固的，而是延续且不断地变化、发展着的。这种社会发展、时代更替中人们生活、心理变化过程，在所有人的身上都发生着，“京味儿”只是其中的一个。人们喜欢它的过去、欣赏它的现在、更期待它的将来。说到这里，作为非北京人应该不难推而广之，与“京味儿”一起有所守望、有所变化、有所前行。