案上新旧书籍堆积如山。一颗大大的脑袋顶着纷乱的头发，从堆叠的书册缝隙探将出来，顽皮一笑，如探穴得宝一般快活。

　　这便是陈尚君先生，复旦中文系教授。最近他和仇鹿鸣、唐雯老师共同做成一件大事：修订《新五代史》《旧五代史》，坐了七年冷板凳，慢工出了细活儿。

　　在各领风骚三五天的网络时代，人们连坐下来读一页书的耐心都没了。这仨人居然与两部古书朝夕晤对七年之久——任是谁的脑子里，守得清贫、耐得寂寞这类字眼儿，自然扑簌簌往外涌。可是他们对这份同情敬谢不敏。

　　那么，把两部五代史的每一个字都细细“按摩”数遍，究竟啥感觉？他们说，和打游戏差不多啊，爽！从字里行间捋清了某人的七姑八姨，接续原先游移断点的家国人生，洞悉某些可能掩盖了一千多年的秘辛，“其实我们挺八卦的哈”；有古人夜得佳句，快活无以宣泄，贸然敲钟惊醒半城人，“学问做到会心处，发人所未见，就是这般狂喜”……

　　用七八年时间，穿越回唐亡宋兴中间那七十年的五代十国，用各种文献整理互证，还原历史，“八卦”古人。没有苦心孤诣，只是和畅酸爽。当下的声色犬马让人感到目迷五色，但陈尚君们恍若无闻，如入无人之境，在浩如烟海的典籍中拾级而上，把消逝的时光缓缓揉进手心，溯源而上，排众而出，抽丝剥茧般剥开真实的历史。

　　散淡清谈，让俗人如我，对这个变化太过迅疾的时代少了几分惶惑，多了几分踏实。都向往为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平——这身边就有人在安安静静继着“绝学”呢！从春秋孔夫子聚徒讲学的杏坛，到北魏荒漠中拈花微笑的敦煌洞窟，再到抗战时负笈蹈火的西南联大……这样的人、这样的事，五千年中不绝如缕，藕断丝连，咱还慌什么呢！

　　对这样的人，这样的事，用薪酬、用职称、用官位、用房子车子、用值不值得去衡量比对，都是唐突和亵渎，只能反衬世人的伧俗。与古人谈天说地、探触文明最幽微曼妙的内核，他们有种偷着乐的快活。

　　这份幸福感，让我肃然起敬。同样的感觉，若干年前在西藏萨迦寺有过。当时，被一位寺僧举着灯烛引着，哈腰穿越主殿一个逼仄的通道，再直起身来时，惊讶得不能言语：神佛们背后，幽深的时光隧道里，壁立而起一面硕大的经墙——由一格一格经书堆砌而成，仿佛万里长城的一截飞身来此，掩埋下无数智慧与虔敬。一共84000部经书！一千年里，在雪域高原青灯古佛旁，一代又一代僧人持笔蘸着金汁或墨汁，用梵文或藏文，翻译着、抄写着、膜拜着。墙前没有光，没有声音，却拥塞着千百年来高僧们的会心微笑。文明的灵魂，在高耸的经墙上闪闪烁烁，滴沥而下。

　　当时只敬服高僧大德的苦其心志，而今一番洗心之谈，方知那一代又一代的抄经者，其实甘之如饴。对他们而言，该怜悯的是万丈红尘中汲汲于名缰利索的我们吧。

　　对唐宋文献熟稔于胸，甚至能将唐代每一天发生过什么事都考订出来的陈尚君先生来说，只要专注，历史可以清晰如昨。他的声音里仍有笑意：你们谁说我是神来着，我倒是想！做了神仙没有寿限，我就可以继续整理校注，直至无穷……一粒粒芝麻撒落，历史豁然洞开。

　　多好！