我在威尔士班戈镇的Kyffin咖啡馆念诗，结束的时候有个中年男子递给我一个字条，上面写着：

　　诗人

　　托马斯·摩尔

　　迪伦·托马斯

　　Ｗ·Ｂ叶芝

　　尤利西斯

　　詹姆斯·乔伊斯

　　递给我条子的人显然很骄傲，这些人都是他的同胞。

　　我不知道托马斯·摩尔，回来查了一下，原来他就是《夏日最后一朵玫瑰》的作者。

　　《夏日最后一朵玫瑰》是一首古老的爱尔兰民歌，在世界上广为流传。原来的叫做《年轻人的梦》，后来米利金将它重新填词，改名为《布拉尼的小树林》。到19世纪，诗人托马斯再次为这曲子填词，用他自己写的一首诗《夏日最后一朵玫瑰》于是传遍世界——

　　夏日最后一朵玫瑰，独自开放着；她那可爱的同伴们都已飘然消逝；没有一朵同族的花，没有一颗同族的苞蕾，来映衬她的如霞红晕，来回应她的嗟惋叹息。我不会离开你，孤独的你！让你独自憔悴消残，既然你可爱的同伴都已入睡，那去吧，与他们一同去睡吧。我把叶片温柔地洒落到你的床上，你园中的侣伴在这里红消香断。若友谊消散，我会紧随其后，而珍宝也在恋人的光环中黯淡了它的颜色。当真心全部凋零，当多情全都飘散，噢！谁还会独自苦守在这凄凉荒寒的宇宙！（考拉译）

　　还有通行的译文，但为了便于合曲，译得太滑腻了。

　　记忆汹涌，多年前的夏天，我在一家电影院里听到这歌声，德国电影《英俊少年》。在上世纪８０年代，人很容易被外面的世界感动，已经封闭了那么长的时间。我已经不知道忧伤为何物，浪漫为何物。感动至极，就会唱了。有些歌直达灵魂，永远难忘。是的，直达心灵的往往是那些鸡汤，而真正高深莫测者总是被束之高阁。

　　英国民歌传到中国又在它的原籍找到作者。我一直以为这是匿名者的作品。

　　匿名乃是作品的生之路。