各位如果看过电影《永不消逝的电波》，一定不会忘记地下党李侠在被捕前发出了最后的嘀嘀嗒嗒声音：“永别了，同志们，我想念你们。”这是我给你们留下的一个难忘的印象。

　　我叫电报，在上世纪80年代末90年代初以前，对大多数老百姓来说，是一种最便捷的通讯方式。那时，一家人要是听到邮递员在楼下大喊：“电报！”一定是以为发生了大事、急事，赶紧到门口恭候我的来到。记者到外地或到外国采访，发回的“本报专电”，也郑重其事地请我帮忙，读者看了这个名头，格外重视这条消息。

　　我是一种最早用电的方式来传送信息的、可靠的、即时远距离的通信方式。我的第一个生父是英国人库克。1837年，他最早发明了有线电报，在铁路通信中开始应用。库克老爸发明的特点是电文直接指向字母。在此同时，美国人莫尔斯也对我产生了浓厚的兴趣。他本来是位画家，在41岁那年，他从法国学画后，在返回美国的轮船上，医生杰克逊将他引入了电磁学这个神奇世界。杰克逊向他展示了“电磁铁”，一通电能吸起铁的器件，一断电铁器就掉下来。真是好玩得不得了。这个玩意儿使莫尔斯产生遐想：既然电流可以瞬息通过导线，那么，能不能用电流来传递信息？为此，他在笔记本上记下了一个设计方案：“电流只要停止片刻，就会现出火花。有火花出现是一种符号，没有火花出现是另一种符号，没有火花的时间长度又是一种符号。这三种符号组合起来可代表字母和数字，就可以通过导线来传递文字了。”

　　这个设想交关灵光。1844年5月24日，是世界电信史上光辉的一页。莫尔斯在美国国会大厅里，亲自按动电报机按键。随着一连串嘀嘀嗒嗒声响起，电文通过电线很快传到了数十公里外的巴尔的摩。他的助手准确无误地把电文译了出来。电文是《圣经》中的一句话：“上帝啊，你创造了何等的奇迹！”这种何等的奇迹轰动了美国、英国和世界其他各国，很快风靡全球。我的问世，和轮铁路的通行、化学工业的应用相提并论，被马克思在《共产党宣言》中称为“一百年的阶级统治中所创造的生产力”的一个重要内容。

　　不过，花无百日红。我的无忧无虑的快活日子过了150多年后，现在风光不再。随着电话、电脑、电子邮件和手机的普及，特别是微信的普及，我真该退休了。因为你只要带一部手机外出，就可以和国内的家人和朋友沟通消息、传送图片，一省时间，二又方便，三不需要支付钞票。这种科技的进步和发展，是我的第二个老爸做梦也想不到的。

　　在上海，如今我的生存空间只剩下一个窗口——延安东路1122号一侧的窗口。以前，这幢大楼全是我的天下，现在衰落得不像个样子。以前我是大户，电报大楼全天24小时营业，人来人往，闹猛得很，现在说出来请各位不要见笑，一个月的生意10笔不到。有的人之所以还想到我，因为我有法律效应，发个电报，留个证据。

　　当然，还有个别老客户别出心裁想起了我。张小姐她给几十个亲友发送了简短的电报请柬。邮递员把我送李女士家里，她吓了一跳，小心翼翼撕开黄色信封，从里面抽出一张纸。打开一看：“××定于×日结婚，邀您参加婚礼”。这位张小姐花费不大，收到了出奇制胜的效果。因为我的收费和几十年前相比，依旧不变，还是1毛4分钱一个字。大红请柬也省了。有意思吧！虽然获利不多，我还是很感激张小姐的，蒙她不弃，使我存在着，还有一点可怜的成就感。