达观

　　木心对中国传统文化中的诸子百家，尤其是儒释道均有精辟的见解。在“文革”中后期各种政治运动接连不断的状况下，他深喑儒家入世的艰难，更崇尚道家出世的达观。1976年元旦，《人民日报》发表了毛泽东的两首词——“重上井冈山”和“鸟儿问答”，木心对“鸟儿问答”中首句“鲲鹏展翅九万里/翻动扶摇羊角”的用典，即庄子《逍遥游》的点评，有很高的境界。他认为人类应像老庄那样，追求天人合一的崇高境界。

　　木心在防空洞里向我描绘，他上大学期间在南海旅游时，望着湛蓝的大海心潮激荡，竟脱下金戒指扔进海里，以表达一名穷学生热爱大自然的浪漫情怀。正因为木心有这种达观的人生境界，才使他从长夜漫漫的历史隧道里熬到祖国凤凰涅槃的一天。

　　木心的达观表现在两个方面，一是坚韧不拔，坚持“活着就是胜利”的理念，坚信黑暗一定会被光明所取代，也就是雪莱所高吟的“冬天已经来了，春天还会远吗？”我印象中从未见木心掉过一滴眼泪，唯闪过两次泪光：一次是在空中弹奏贝多芬的《命运》时，联想到这位音乐天才一生被贫困和病痛所折磨，却用五线谱表达他对世界美好的祝福。另一次是1975年评《水浒》运动后期，厂里搞基建、翻修车间时，“小木匠”逸斌兄建议几位青工凑钱，请木心吃饭，不料走漏风声，厂方如临大敌，召开全厂紧急大会，揪斗木心，声称长胡子的阶级敌人腐蚀青年，致使饭局泡汤，为此他十分激动，也十分感伤。

　　二是千方百计调整心态，善待自己。记忆中，无论木心经受多少打击、劳作多么辛苦，下班后一定将自己收拾得干干净净。特别是冬天，他戴一顶黑色的鸭舌帽、系好围巾、披一件整洁的旧黑大衣，从容走向晚霞燃烧的前方；他还在极其有限的生活费中省出小钱，慰劳自己，如他喜欢吃“凯歌”5分钱一只的葡萄干面包、西海电影院对面小吃摊上的生煎包子，在夏季买一根8分钱的雪糕，立马像顽童般兴高采烈……这时，木心凸显了他单纯、幼稚、可爱的一面。从心理学分析，假如一个人从复杂到简单，便会产生强大的抗挫折能力，这也许是木心顽强生存下来的奥秘。

　　工友

　　木心不幸中的大幸，是十年动乱中人性尚未泯灭，厂里一些职工对他充满同情、予以照顾，如与他同辈的技术尖子云青师傅一直很敬佩他的才学，从未将他看作阶级敌人，现在收集了木心所有的著作，悉心研读。历年分进厂的青工，除极少数积极分子外，大伙都将木心看作仁慈的长辈，暗地里都叫他师傅。其中对木心最好的有两位，一位就是煜元兄，其不仅处处呵护木心，1982年还帮助他去了美国；另一位是永富兄，其与木心搭挡，糊全厂装成品的大纸箱（这是木心做清洁工外的本职工作），在这枯躁、乏味的劳作中，永富兄揽下大部分活计，让木心去抽支烟、或躲进防空洞休息片刻。工友们朴实的爱，同样是木心赖以生存的原委之一。

　　1982年，木心飞越美利坚，似乎从工友们的眼中消失了，当2006年他在陈丹青的安排下落叶归根后，乌镇便像磁铁般吸引了不少工友，他们多想见见这位可敬可爱的睿智老人啊！

　　然而，木心拒绝见上海创新工艺品一厂的任何人！

　　木心怕见工友，是为了不再揭开业已流逝的伤疤，将那段痛苦的岁月，永远封存在心底。人们只要看一下木心故居大门口，他自撰的生平就明白了，他自踏上社会的工作单位都交待得清清楚楚，唯有1967-1979年在上海创新工艺品一厂的那段经历是空白，即用了“我厂”作为替代。

　　试想，如果木心见到了昔日的工友，即使如我这样算他的学生，他立即会产生蝴蝶效应，联想到昔日的苦难，乃至浮现那些伤害过他的人与事。如此，我们为什么要去打扰木心呢，让他在归隐田园的桃花源里安度晚年，不是很好吗？

　　我理解木心，如果他敞开大门欢迎工友们去，那他就不是铁骨铮铮的木心了！

　　然而，今年夏天召集大家去木心美术馆和故居的煜元兄竟冒出惊人之言，他是木心唯一见过的工友！那天，煜元兄去见木心时，照例被拒之门外，情急之中，煜元兄让保安进去报上自己的姓名。果然，木心一听，马上说：“此人是我一生中的恩人，不能不见啊！”于是，煜元兄入内，与白发苍苍的木心紧紧拥抱……其实，木心也想念昔日关照过他的工友，只因创新厂对他的伤害实在太深了！

　　反思

　　木心美术馆开展后，在文化圈引起轰动。仅举一例，木心的铁杆粉丝、上海师大倪稼民教授于11月30日赶去参观，并与馆长陈丹青先生合影。12月4日晚，我们在历史学家沈志华教授家聚会，当倪教授听我讲了木心苦难岁月的片断，她当场泪流满面，叹道：“木心才是真正的钢铁巨人！”又连声点赞陈丹青为中华民族、为人类历史做了一件流芳千古的好事！称他为中国少有的尊师如父的好学生！

　　倪教授的话，不禁使我想起著名金文学家、华东师大戴家祥教授生前讲的一件事：“文革”初期，戴教授在清华国学研究院的同窗、中山大学历史系主任刘节教授代替乃师陈寅恪挨批斗，结果一条腿被红卫兵打断。我忽发奇想，倘若“文革”中陈丹青在我厂打工，当造反派要揪斗木心时，他一定毫不犹豫地冲上去以身取代，一任木棒、武装带、电线鞭子、雨点般的拳头飞来……

　　现在，木心已遽归道山，他在苦难岁月中的历史不能被湮没。因为时间终将证明：他是中国的梵高、中国的尼采、中国的雨果、中国的涅克拉索夫。就像木心生前拒绝出版他的文学史讲演稿，而陈丹青为了对艺术负责，在他生后推出《文学回忆录》、《木心谈木心》那样，我们也应对历史负责，向世人公布他不愿提及的苦难人生。

　　“子在川上曰，逝者如斯夫。”奔腾的历史长河，毕竟翻过了沉重的一页。今天，我们纪念木心、检讨历史，并非要追究曾经伤害过木心的人，包括那些毒打过他的人，而是要高扬人道主义旗帜，站在世界历史的高度，挖掘、反思在人类文明发展史上，为何会发生扼杀英才的野蛮行径背后的问题，从而永远杜绝摧残自己民族精英的人间悲剧，因为一个不会保护自己民族英雄的国度，是可怕的危险的没有前途的！

　　木心作为一代旷世奇才，他总算活到了扭转乾坤的一天，并在晚年又为人类奉献了那么多精神财富，和千千万万没有看到历史转折的民族精英比，他还是幸运的……