阳台前的空地竟然被物业种上了四五株樱花。起初并未察觉，只是某日起床，拉开窗帘，一簇簇丰腴的团白就直挺挺地坠在那里。初春的风有股稚拙的蛮力，扶着那些纤细的枝条摇摆起来。花才开，舍不得掉落，攀在枝上像是跟世界打招呼。我把婴儿床推到窗前，连小囡也手舞足蹈起来，但窗户开不得，PM2.5指数是横亘在他与这个春天之间的一道壁垒，看来，今年只好陪他在净化器满负荷工作的室内感受春天了。于是越发觉得那几株摇摆的樱树像是在笑，揶揄起这窗里框着的老老少少。到头来，还是花看我们呢。

　　可少年时的那些春天，哪里那么容易被辜负呢。我有我的公园目录，那些藏在心里的私人草地、还有树木茂盛的隐秘孤岛，总要在三四月间大剌剌地长出来，遮天蔽日，叫人心痒难耐。

　　有两座公园是我当仁不让的心头肉。控江路走到头，突然就开阔起来，和平公园像一块尖头对着你的扇形，朝无穷远处铺陈开来。和平公园最妙的自然是能看动物。起先我并不晓得。2006年春天，突然遭逢失业，又不敢跟父母讲，怕他们平添忧虑，所以每天拿一本书，跑到公园去混日子。走着走着，就见到许多萎靡的生物：老虎趴在一处永远不动，黑熊在深坑底下喘着粗气，臭烘烘的山羊等着游人给草吃，可游人总是寥寥。但有一只鸵鸟很亢奋，在全长大概50米的木围篱里来回跑，虎虎生风，脖子有节奏地前后伸缩。彼时我被许多成功学的书所腐蚀，于是就站在那围篱外面看鸵鸟，脖子跟着他转，想就是跟世界撞个头破血流也好，总好过那瘟了的老虎，没了脾气的灰熊。这鸵鸟看了大概一个月，就找到了工作。上班前，我跟自己说，这是最后一次去看它了。它还是没命地跑，在快近暮春的太阳底下很是悲壮，那一刻，我大概是晓得什么叫“天地不仁”了。

　　另一座当然是鲁迅公园了。整个高中生涯，这是鲁迅中学学子们雷打不动的御用公园，所以，在那里我见过许多故事——鲁迅衣冠冢边上的那一圈回廊，有多少本校的恋人耳鬓厮磨，我是知道的；如何偷偷溜进梅园摘一枝花，这攻略我也烂熟于心；还有，鲁迅公园的人工湖怎么玩儿？当然是买个全家桶坐上面打80分，然后任船随意漂流。这叫不系之舟，就好像谁拿到“姐妹对”谁能“收底”，都是随缘的事儿。

　　因为青春年华都荒废在了这座公园，所以大凡不开心，都会去鲁迅公园逛逛。去年春天，得了一场大病，查不到病因，却咳去了大半条命，于是请了一个礼拜的假，天天坐在鲁迅公园的荷花池边，带一个保暖杯，喝自己泡的罗汉果茶。天上飞的是纸燕子，耳边是隐约的曲笛声声，我只望那满池还未新生的黄叶枯藤，一直到傍晚。离园之前，一定要去湖边的小堤上逛一圈。但记得有一日，天将暗未暗，因为是工作日，园里人少，上到小堤，更似无人，想找块临水的石头小坐，看看湖心岛上已抽丝的柳芽。一坐下，只听见草丛另一边似有窸窣声响。我这个高度近视恰好又未戴眼镜，所以循声过去，还未看见什么，脚先碰到异物，原来是一对芦叶里热吻的情侣。我想我那时是傻了，竟然淡定地说了一句：“哦，原来是人呢！”

　　两人飞也似的逃开了。我极目远眺，安静极了。他们消失在树与花的障眼法里，但天突然黑了，夜不从上面下来，在这座公园里，它从底下慢慢升起来，好像一株更大的植物，托起在这个春天诞下的一切——吻、病痛、歌唱还有它自己。

　　是的，这座城市没有大海，鲜花却一样盛开。