到谷雨,大部分植物已洗净脂粉,换用青翠的眉眼,与天空遥遥相对。柳芽儿,从柔弄鹅黄成娇拖鸭绿,临水依依。燕子滑翔,白鹭在浅水的秧田觅食。蚂蚱、蜥蜴经常在田埂头出没。埂上的蚕豆已满荚,邻旁的蒲公英,风一吹,就把种子四方播散。缓坡上,卸妆的桃梨将小小孕事,藏在纷披的叶子后。雨下过几场,烟霭霏霏,深深浅浅滚动的绿,穿云越雾,有兽一般的动感。山川、田野,一派生机浩荡气血畅通。
春天,以沉静的姿态,迈向内心的蓬勃和丰富。
民谚说“谷雨前后,种瓜点豆”。因春天而起的梦想,到温润的谷雨,都可以落到实处。家父只用一锄,一担,一撮籽,就让菜园重新兴旺。——菜地一锄一锄翻过后,土坷垃松软成暄腾腾的黑森林蛋糕,垄归垄整饬好——丝瓜种在竹篱笆边,不用多,三四棵足够;黄秋葵是菜园的公主,向阳的位置给她还要最厚的底肥;小白菜、苋菜均匀地撒两垄,豇豆和四季豆结伴爬架子,葫芦和南瓜为邻,到时候一个棚上撒欢。菜园成了幼稚园,又一季新生被送上起跑线,向着幸福的驿站奔跑。
天光长了,早起不及洗漱,家父先去菜园巡视一遍,给瓜菜浇水施肥,拔草,看看有没有虫害,见几簇椿芽尚嫩着,掰下,回家拌豆腐、炒鸡蛋,均好。过了谷雨,椿芽易老,来年才有得吃了。等家父回,家母早饭也做好了。吃罢饭,她约小婶婶去上山采茶。白天采回鲜叶,晚上灯火下炒好,收在锡罐里。谷雨茶除嗜茶的家父自己喝,来了贵客,才会拿出来冲泡。按老辈人的说话,谷雨茶喝了清火、辟邪、明目。
节气关乎城里人大概就是天暖了衣衫薄了,谁还留意四月某天是谷雨?但于乡下人,是耕种和劳作,是沉稳采撷。干打垄,湿插苗,农事一桩桩,饱含对土地珍重的情谊。谷雨,端坐于春末夏初,回眸,姹紫嫣红;聆听,万物拔节;遥望,则秋实累累。