陈忠实曾经在文章里写到：“我不追求等身著作，只要在有生之年能写出一本两本聊以自慰、死后可以垫棺做枕的书，就算我的兴趣得到了补偿。”昨天，世人送别这位作家，他枕着的，是一本《白鹿原》。

　　《白鹿原》后，陈忠实再无长篇小说。著作等身固然可敬，只有一部长篇小说却名垂文学史的作家，也并不少。

　　玛格丽特·米切尔一生只写了《飘》，艾米莉·勃朗特成名全靠《呼啸山庄》，塞林格只出版了一部长篇小说《麦田里的守望者》……这些作家的小说数量，跟其他很多作家，特别是现在的很多网络作家比起来，简直是不值一提。就算普鲁斯特写《追寻逝去的时光》(又译《追忆似水年华》)七卷，于网络小说而言，不过是中等长度。

　　作家不须讳言名利，《白鹿原》给陈忠实带来了版税和不菲的影视改编费用，苏童也曾说过文学让他自立，因为当时他的稿酬多过父母工资总和几倍。最近在读《重返黄金时代——八十年代大家访谈录》，马原和陈村1992年的对话里，也愉快地讨论着朋友们小说卖出海外版权的酬劳：苏童刚刚一个中篇卖给美国，就是6000美元……

　　然而陈忠实填过一首《小重山·创作感怀》，有这么一句“单是图利名？怎堪这四载，煎熬情。”作品被认可带来名利，和创作之前就想着以此博得名利，是两码事。网络大神能赚到高额的稿酬，这是好事情。然而一些写手拉长网文篇幅赚点击拉打赏的各种手段，只能说叹为观止。

　　有英国机构统计，作家收入是存在很大差距的，其中58%的总收入集中在10%的作家手中。这个数字未必精确，但看得出，如果成为顶尖作家，虽不一定大富大贵，但赚钱也非难事。与其为了赚钱而在创作过程中就祭出各种手法，不如专心把小说写好了，名利自然一齐来——没写过小说的人，这么想。不是有这么一种说法：鞋子要一百双差不多的，不要只有一双好的；而作家的作品相反，不要一百部差不多的，只要有一部好的，就行。