我念小学的时候，学校要求学生们午休时练上20分钟的书法，晴雨无休。学生们都有正楷的红字描本，用毛笔临摹，每天要求写上两页，这是要交上去检查的。等到毛笔字本再次被发下来，许多字，在钩回、旋转的地方，被红水笔画上了一个个的圈圈，这是老师认为写得不错的地方，以示赞赏。

　　写毛笔字是一件很考验耐心的活。没有耐心的孩子，才懒得一笔一画认真的描。拿着笔，刷刷几下，也不管笔画粗细，不管格子大小，只求把字画出来，交上去了事。这也算不得多恶劣，毕竟练毛笔只算午休，练得好练得坏，与成绩是无关的，老师也并不跟你计较，依旧在作业本后面写个“阅”了事。

　　尽管如此，大部分同学还是认真的。我因为周围坐着一群读书用功、办事认真的同学，也被他们带得比较专注。

　　写毛笔字姿势很重要。身体一定要坐直，手肘置于桌，握笔松紧有度，掌心虚空，如握鸡蛋。这些阵势都摆出来，再耐心点儿，并不用知晓提按、藏锋、露锋这样所谓的技巧。不过是临摹，每个字慢慢地描，总归都差不到哪去的。

　　毛笔和墨汁，各大小卖部里都有售，小矮圆瓶的墨汁最便宜也最为常见。大部分同学都用的是那种。我母亲给我买了“十滴香”，据说那是很高级的一种，长方体的瓶子，有一拃来高。拧开瓶盖，便宜墨汁的异味是没有的，确有一股淡淡的墨香扑鼻。

　　我若将毛笔直接伸进瓶子里，是要挨骂的。母亲觉得那样墨汁会容易变质。所以，我也只得从别处找来一个小矮圆瓶儿，将十滴香灌进去。这并不是一个简单的活儿，两个瓶子的瓶口都不大，一不小心，我的手掌上、衣服上、地上到处都沾了墨汁。

　　练字在小学里很是风行了一段时间。不过，不是毛笔字，而是硬钢笔字。小学生写钢笔字，大体是从三年级开始。前两年，作业是用铅笔写的。到了第三年级，便不许再交铅笔作业。硬笔书法也正是这时风行起来的。

　　我还记得庞中华的字帖，硬硬的塑胶纸片儿，字像文进去一般，凹陷在纸片里，一张一张的，可以将白纸放在上面临摹。我母亲给我买了一盒行书的，庞中华的行书很漂亮，但我并不耐烦摹这个。我虽还只是小学生，但从五岁开始每天就不知写了多少个字，都好些年了，字体也算是半成形。再要我一笔一画地慢慢学别人怎么写，实在太痛苦。

　　不过，我却很喜欢看字帖儿。它的内容并不单调，名家诗文、名人故事、名人名言等等，各式各样的都有，我把它当书看。我那一盒也很有些意思，是名人情书。我当时被闻一多火山爆发般的“我的心肝”、“我的肉”吓了一大跳呢！