“飞入寻常百姓家”，一句唐诗被新民晚报的人借用，成了编辑部的办报方针和口号。面向寻常百姓，即平民百姓，关心人、为人民办报的思想不是一个人一天形成的。

　　单说赵超构当初来上海时就住在虹口一条弄堂里，新中国成立后还住在那条弄堂里。夏天晚上乘凉，他喜欢与邻居的男女老少坐在一处谈天，听草根的鸟唱虫鸣各种声音。他小时在乡间生活，玩水时得了中耳炎，以至于老来重听，不大与人交游，家里连电话也没有装。1958年1月6日夜里，毛泽东邀他与周谷城、谈家桢到西湖刘庄去谈天，市里派人找他的“石库门”居所，找了半夜才找到门牌。

　　此前一年，即1957年春天，他奉命“大鸣大放”，至少写了一百篇上下叫《随笔》的杂文，对党和政府的各方面工作提出批评，当然有些是片面偏激的，是九个指头与一个指头的关系问题搞错了。幸亏毛泽东保护过关，没有戴帽。

　　晚报复刊后，他的小言论改名《未晚谈》，刊登在夜光杯头条地位，“未晚”不晚，有预见，讲真话，句句中肯。不但是夜光杯，也是新民晚报的代表性发言，甚而有人称之为社会上代表了一般舆论的风向。

　　夜光杯受到读者欢迎，很大程度上是因为有了这根脊梁；新民晚报之所以称为晚报老大，也是因为这里有一面写着“林放”名号的旗帜。

　　到上世纪末，新闻界、文学界的文坛耆老渐渐寥落，赵超构可以谈谈、说点体己话的人少了，他与巴金往来较多，他们同是四川省选出的全国人大代表，到北京开会，常在一起住宿。以前两人的家离得较远，晚年搬得近了，一在武康路，一在吴兴路，坐车过去只消十分钟。老哥俩见解相近，心情相同，颇能默契讲点真心话。巴老其中有些意思后来都写在他的《随想录》中。特别是《讲真话》这个题目，他俩讨论得最多。巴老当时曾表示，今后一定要讲真话，至少不作违心之论，赵超构笑道：“我做不到”，意思是应当尽量讲真心话，但在某种情况下，还不得不作违心之论。好朋友虽然同心同德，但个人所处境地却是不同的。

　　老头儿们在书房在走廊的阳光下说得眉飞色舞，很像黄永玉肖像画中的人物，应该指出，只有这一幅，画出了真正的巴金。

　　落日的余晖照满了那座花园，两位文坛老人离开我们已经许多年，暮鼓晨钟，言犹在耳。

　　十日谈

　　“夜光杯”絮语

　　“五湖四海”那么多作者和读者朋友怎么来的？