阿牟是我姐。兄弟姐妹里，阿牟和我是最亲的。我像个小跟屁虫，她到哪里，我到哪里，她的同学我认识，我的同学她也熟悉。我受人欺负时，她会自告奋勇与人理论。再大一点，我和阿牟好像又成了知心朋友，我们无话不说。还有，我一直引以为豪，阿牟是个美女。

　　然而，命运喜欢捉弄人。69届一片红，阿牟满腔热血，选择了到安徽淮北插队落户。全家送她到彭浦火车站的时候，汽笛声一响，站台上哭声一片。

　　在插队落户的日子里，主食是山芋干、玉米，大米则是稀罕物，严重营养不足。好不容易熬到探亲回家，原本青春阳光的阿牟，变得面黄肌瘦，母亲心疼不已。再节约也要让她吃好吃饱，临走再带上装着八宝辣酱、炒麦粉的坛坛罐罐。8年后，阿牟终于病退回到上海，进了里弄生产组。恢复高考后，她幸运的考进了外语学院，毕业分配又进入一所中学，担任英语老师。这应该是十分美满的结局，让人羡慕不已。

　　然而，从小就有些任性的阿牟赶上了上世纪80年代初的出国热。经过一番周折，她最终如愿以偿到了美利坚。可现实是残酷的，彼岸并不是想象中黄金遍地等着你。而且世态炎凉，少有人情味，最终淘金梦又变成了洋插队。阿牟与丈夫一起开过饭店、开过家具店，早出晚归，幼小的儿子也无暇照顾。积劳成疾的她不幸得了乳腺癌，为了生存，开完刀也不能安心休息，边吊针边看家具店。为了还房贷、车贷，她和丈夫每逢双休日，天没亮就要驱车百里，去摆地摊。因为缺少睡眠，一次睡意朦胧，车子撞上了高速公路护栏，还好没有大碍。之后丈夫又感情出轨，让她心灰意冷。

　　有人说，亲情友情是人生中不可或缺的，尤其是我们中国人重情。自从去了大洋彼岸，阿牟曾10多年也没回家探亲，直到2005年回来第一次后，父母姐弟欢聚一堂，同学朋友欢声笑语，让她感受到久别的温情。每次回国探亲，家人陪她吃饭、游玩、逛街购物，大家慷慨解囊为她和她儿子添置衣物，使她大为感动，又好像回到当年安徽插队回来探亲的年代。

　　阿牟回国探亲至少有五六次，每次见到她，我的心情最复杂，既高兴，又酸楚。因为我们曾经是玩伴，又是无话不说的知心朋友。我曾问过她：你后悔吗？她有些无奈地回答：那又如何呢？

　　如今61岁的我已退休，可阿牟在那边要干到67岁才能领退休金。也许这就是洋插队，也许这就是命。我只能在心里祈祷在彼岸的阿牟一切安好。